再次坐上爷爷的三轮车时，已时隔好些日子了。平日里总有大大小小的原因，让我长久不能踏上这片土地——这生我养我的一方水土。可如今我为什么近对你有些无措？
“坐稳喽！”爷爷那夹杂浓厚乡土气息的乡音，仿佛从上个世纪传来，伴随着是那片土地的记忆……
天还未亮，外头的农民已忙成一片。我睡眼惺忪的从床上坐起。奶奶的大手，立马将我包裹起来，手上的老茧虽然有些摩擦，但带来的却是无尽的心安。这时菜地里的菜上还沾满露水，绿叶子在露珠的映衬下绿的自然而抚媚；小番茄上的泥土也被一夜露水洗了大半，将红透饱满的额头，展示人前，可爱极了。不远处的小树林里，已隐隐有了雀啼，耳边还回响着奶奶俯身时问我“要不要吃胡萝卜”的话尾音里。这时，竹篮里也装下了不少东西，算是收获颇丰的一个早晨。在走回家的路上，不时有个大个蜻蜓窜过，引得我频频四望。
炊烟四起，浓浓的米香味已包围了村子。奶奶和别家奶奶熟络地打着招呼，讨论今天天气如何等琐碎小事。我就趁着这会功夫，跑到人家饭桌前望望有什么好菜。大多是些萝卜干、腌菜，但各家风味也是不尽相同。吃过早饭，爷爷奶奶又都去忙活。我东家串西家，找些撒欢的伴儿。
最常去的地方就是一块高地。高地一面是水，一面是田，上面长满青草。常有一只老牛被拴在那里。我们小心翼翼地靠近、触碰，在他挥舞起尾巴时又哄散着跑开。周而复始，竟然能嬉戏一上午。累了之后直接往地上一躺，不一会儿便睡着了。实在是阳光正暖，微风正轻，睡意挡都挡不住。在大些后，就更喜欢这块“风水宝地”了。看远处是葱郁的树林，在近些湖光潋滟，倒映些影子虽模糊不清，却也别有风一番风味。躺下时一个人静静地感受这片天地，只觉“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”；内心又像是充盈着，满满的、暖暖的。
三轮车重重的颠簸了下，我清明了些许，视线随着弯弯区区的土路向前延伸。黄秃秃的土地像豁了牙的老人，以人人都可侵犯的姿态显示出他的落寞。村子里很安静，我看到许多门都上了锁。院子里一片凄冷，本就稀稀落落的屋子再失去人的联系，一个个像空巢老人般。我好像看到他们在向我招手，有似在质问，那些温暖的岁月呢？
我不知道心里是一种怎样的感觉？明明日思夜想回到这里，为何现在又无一种强烈的归属感。站在门前寻望那块高地，上面早已长着过膝盖的草了，再也不能肆无忌惮的往上一躺了。我曾试拔过一根，手上却流了血。明明不是很疼，眼泪却簌簌地流了下来。物是人非，还可睹物思人，可物也在变啊，变得陌生，也难以用来怀念了。
熟悉的温暖一点点消散，从土地离开，看见爷爷奶奶蹒跚守望的身影，心中酸涩翻涌，可也是无可奈何。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载