几蓑烟雨，几掬清水，几味辛辣，几味甘甜……十八岁之前潮涨潮落，十八岁之后，历尽千帆好像也只沧海一粟。
十八岁了，没料到时间过得这么快。谈及生日已经没有太大的激动，但谈起这个数字，意味成年的年纪，还是有一番小惊异。
4.11，周日返校考试，李小炸神神秘秘地告诉我：今晚上九点十分有流星。刚考完试十分钟，这么巧？流星啊，曾经尝试等过，但从未等到，从未真正见到，于是暗自期待平生第一次流星。
九点零几分，她关掉教室的灯拉我在窗边等流星。这么小一片天真的能看见流星吗？外面天好像不够黑？万一等不到怎么办？……嘴里发炮似的问她。也奇怪，平常这会儿闹腾的人都走了。
她突然匆匆说了一句上厕所，扔下我逃窜没影了。这丫头，考完试不是刚上过厕所？
灯开了。门口簇拥着几个人捧着蛋糕慢慢走进来，为首的陈漂亮唱的生日快乐第一句破了音，旁边有人举着火柴棒跟着努力伸手去够蛋糕上的小仙女棒，说去上厕所的人窜回来给我戴上一顶小尖帽，我看见黑板上写了大大的Happy Birthday，旁边写满祝福……
我看见了最好看的流星，不知道听了多少句生日快乐，说了多少句谢谢，那天晚上政治心不在焉地背了两个小时，背到一点多躺在床上毫无困意。
她们剪了一个视频，九个人一起买了蛋糕，一起建了个群来讨论……我终究无从得知她们在匆忙短暂的时间里为了这场流星耗费了多少心力。她们成功了，不管我中途有没有猜到这场“流星”的真实目的，她们给了我一个一辈子也忘不了的十八岁生日。
她们说过，寝室每个人十八岁生日的时候，都一起买个蛋糕好好庆祝，我有幸成为第一个。
我的女孩在十三日说了很多很多句生日快乐，她掰着手指头数了好多个词以祝福。
我在远方过阴历生日的女孩，今年我们阴历生日一个周一一个周五。无论有没有成功踩点，要记得有你在一切都好。好好期待明年正儿八经的十八岁咯。
一群有情怀的女孩子啊。许个愿吧，身边的人都好好长大，永远有小孩一样的快乐。
如果没有她们，如果没有我的女孩在，日子果真得平淡如水。
不知不觉长大，突然发现自己已经触到成年的界限，说不出是什么滋味。时间飞快，长得飞快。我们好像在悄悄长大又好像在显著且飞速地变化。
自小长大的田园终究被夷为平地无迹可寻，在不大的年纪离开第一个家，连记忆中的样子都只能在寥寥照片中草草回忆。从前放学踱步到公交车站买小零食的地方再无从找到。小学门前破了六七年才被修好的路现在无人问津。从前夏日一场暴雨就能被淹没的土地被夷为平地将来要筑成高楼大厦……
原本偏僻的小旮旯将来会高楼林立，交通发达。时间再久一些，外乡人变多，不会有人再记得繁华之前的质朴，在繁华的城市边缘最朴实的快乐。运动变化果真如此绝对，也是我啊，希望在尚且能回忆到的情感里留下更多记录。
我是个喜欢这样回忆过往的人，所以在周遭事物改变初始时，我不适应甚至讨厌，却深知将来我会习惯。我怕将来在可能庸庸碌碌的生活中走丢，人一辈子永远在往前走，但遗忘得多了，莫约就成了一种遗憾。
有好多事我不想忘，不能忘。
每一年长大一岁在四月，我的女孩也是阴历三月生，而对于数字三与月份四的感情又不止于此。
四月第二次跟闺蜜在走过无数次的河畔散步，在这里有无数旧事被我们如数家珍般提起。在河边走着，她跟我谈起文科生不大懂的河水运动原理，我谈起幼时钓鱼的经历，我们看见穿旗袍的老妇人携书让老伴拍照，气质优雅，我们揶揄着自己曾经分不清究竟是真鸟假鸟的风筝的眼力……
我还是很向悠哉从容的生活，将来老了，一定常带一只狗到公园散步，带着保温杯，泡上乌龙茶，或带一本书躺在摇椅上晒太阳……等老了腿脚变慢，能看沿途风景，能细数家珍无数。我还是会很喜欢听歌，还是会发呆，还是会怀旧，还是会感念生活种种……
去晒春冬的太阳，听夏日的蝉鸣，捡秋日的落叶。
只有老年生活我才敢这么想。现在人大多忙里偷闲，“偷”字用得太形象太露骨，生活的现实骨感甚至让人生畏。曾经将生存与生活相比较，一字之差也千差万别。生存哪里会在乎活得如何，生活谁不想活得更喜欢。
时间是能打磨人的，十八年把我磨成现在的样子，我能看见记事以来的很多事，能厘清变成如今模样的一些因果。我还是希望能看得清自己，理得清自己。
一岁伊始，许个愿吧，好好长大，过得清醒，生活从容。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载