十六岁，揭衣初涉水的年纪，世界是身畔活泼的溪流，远远地发源，又热情地奔向远方。
然而，当她迈进十六岁的门槛，等待她的不是鲜花和露水，而是人生中的第一个告别。
清晨，鸡鸣响彻天空。她早已收拾好了行李，和父亲踏上了去学校的路程。路上沉默无言，她跟在父亲身后，往日瘦削但坚定的肩膀此刻却微微垮下。这是她的第一次离家，不知道怎么告别，所以她选择了沉默。
到了学校门口，她说:“爸，你回家吧。”他答应着，却不动，看看她，再看看她，然后走到她的身边，取下一个东西一一片柳叶不知何时飘到她的头发上。父亲忽然想到了什么，快步走到旁边的小卖部里，不久，他出来了，手里拿着一把红色的木梳。他如释重负地说:“你看，我总觉得忘拿了什么东西，这才想起来，没给你带梳子。”
她接过木梳，伸手抱住了父亲瘦削的肩膀。她的心里堵得厉害，视线模糊了。她觉得，自己的手有些抖，特别是脱开肩膀的时候。
木讷的父亲不善表达，可她仍然可以感觉到他眼中的柔情。
他催促着说:“快进去吧，我走了。”
离家的第一夜，隐藏在她心里的什么东西突然被勾起，继而一发不可收拾。母亲肯定在缝补衣服，父亲呢？在工作吧。那一夜，她辗转难眠。
她的十六岁，人生的第一课是告别。与旧日的学校告别，和童年的伙伴告别，和父母亲人告别。在被迫拉开的时空里，第一次发现，那个旧院落里，有那么多牵扯她心脉的事物，但从此，无论她浪迹天涯海角，还是在外遭受创伤打击，她都心灵笃定。因为她知道有个地方，有个安静的院子，有两个含温带热的人等她回来。
学会告别是人生的必修课。
海子说:“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。
在那之后，我们都要一个人慢慢成长。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载