我捣碎了巨大的木星，
仁义的木星，
自大的木星，
大胆地读取了它的记忆。
木星在黄道的运行，
星座、地支、生肖，
“十二”一一对应。
天文观测的进击，
岁星纪年的神奇，
历法史上那一席，
终究被其他历法取缔。
令人好奇的木星，
我像猫咪摆弄毛线球，
将它翻来看去，
只为发现它的秘密。
太阳公公总是抛弃
旧的小玩具，
而木星总是不嫌弃，
一一拾起，
送给自己。
这些“玩具”，
大人们叫它“物质微粒”。
我瞪大眼睛，
将它看清，
它越来越大，
越来越明，
或许30亿年后，
它将会和太阳公公，
并驾齐驱。
也许木星会变得和太阳公公一样大，
也许它还会成为一个孩子王，
带着新的小伙伴，
远离太阳公公的“太阳系”。
未来的人类会怎样？
地球要不要流浪？
太阳公公还会不会发光？
宇宙要用怎样的曲调歌唱？
抛开奇思妙想，
我嚼碎了这个木星，
尝尝它的味道，
把所有的秘密都吞到肚子里。
在浩瀚的宇宙中，
我会睡得很沉很沉，
几亿年后我再次苏醒，
期待看到新的人类文明
和新的宇宙大家庭……
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载