我是从奶奶的汤罐子里长大的。
我喝着她煲的汤长大，却不喜欢喝汤。比起老式的汤汤水水，我更喜欢碳酸饮料。炎炎夏日，一口可乐灌下去，胸中暑气挟着千百气泡翻腾而上，一个字：爽！但这样的机会很少，大多数情况都是我缠着奶奶买汽水，而她以家中有汤为由推脱。她绛紫色的干瘪嘴唇上下翕动：
“孙子，那汽水，真的很好喝吗？”我张着大嗓门嚷道：“当然啦！比汤带劲多了！”于是她不说了，稀疏的眉毛落下去，苍老的头颅低下来，双眼怔怔地望着面前的路，失了神色，如她送给我的人偶一般。
我想起那天，我看书正看得津津有味，她突然开口：“孙子，先别看书了，听奶奶说一会儿话。”“什么事？”我虽然放下了书，心里却是十分不耐烦的。
“最近奶奶的记性越来越不好了，容易忘事。奶奶煲的汤里你最喜欢莲藕排骨汤，现在告诉你怎么做，以后奶奶忘了，你就说给奶奶听。那藕要挑七孔藕，九孔藕生、脆、甜，煲出来不粉不糯，你是不吃的。排骨要挑中间整整齐齐的那一段，先出一遍水，把上面那层血沫撇掉，不然那腥气要坏了一锅汤……”
我听她絮絮叨叨地说着，午后的阳光温暖而明媚，为她的银发镀上了一层金晖。
我从来没有想过有一天喝不到她煲的汤，直到那一天，奶奶误将辣椒粉当成胡椒粉放进汤中，父母才感觉到异样。他们带奶奶去做了检查。
检查报告出来的那天，一贯不抽烟的父亲，在阳台上吐了半夜的烟圈，眼睛里是化不开的愁绪。白纸黑字，清清楚楚地写着五个字“阿茨海默症”。爸说这种病还有一个俗名，叫老年痴呆。
从那以后，我偶尔会看到奶奶在厨房里，拿着调料无从下手的样子，那与平时自信干练的她是截然不同的，总是拿起调料瓶子犹豫着，试探中夹杂着小心翼翼，脸上挂着懊恼失落的神色，
让我的心里极其难受。
奶奶再也不被允许进厨房了。
我渐渐地、渐渐地爱上了喝汤，也渐渐地、渐渐地明白，我再也不可能找回记忆中的味道。那是奶奶留给我最重要的东西，它植根于我的舌尖，在每一次吞咽中顽固地彰显自己的存在。
如今回不去的珍贵，当时只道是寻常。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载