2007年夏天，我正式告别红领巾时代，跨向属于青春的中学。
因为成绩优异，我被学校保送到县城的初中，父母不得不和我分开，带着对新生活的向往，我踏上了离开家乡的最后一班列车。
伴我背井离乡的，还有一条狗。邻居家狗生下的一窝小狗，送给我一只，这是一只侏儒金毛，有这明亮的黑眼睛，以及暖融融的毛发。我将还未满月的小狗放进一个铺满绒毯的盒子里，来到县城远方亲戚给我布置好的出租屋。那是一间不到五平方米的小公寓，有一张床，旁边放着一张学习桌，摆着一台鸭梨电脑。周围的所有，都离不开一个“一”字。我看着正在怀里撒娇的狗，试探性说句：“小一？”狗儿似乎听懂了我的话，轻柔地嗷呜一声，我高兴极了——它喜欢这个名字。
可能小一也知道它跟了个穷主人，所以并不挑食，自从断奶后，小一就学会出去讨饭吃。我公寓门口是一家黄焖鸡饭店，生意很火爆，每当小一饿的时候，它就跑出去，在顾客的腿上蹭来蹭去，十分献媚。顾客看着讨喜，扔下几块肉，逗小一玩一会，是饭店的场景，为此，饭店也多了一些回头客。老板和老板娘很好心，打烊后，会那些卤肉招待他们的小客人。有次，我和老板聊天，老板羡慕地对我说：“你家这位好啊，那么听话，哪像我家的，若不是看你一个人怪单（地方话，孤单的意思）的，我都想把它拐回家，店里的客人也喜欢它，来我家吃饭，都要点份鸡肉，喂它吃，简直是招财汪。”我听着，对老板笑了笑，抱着小一回家了，生怕老板把我的小一拐跑。
当小一意识到家里想来的那只猫，严重威胁到自己的地位时，已经晚了。这只猫叫舔舔，是杂货店老板娘送我的。每个星期一，是家里寄钱的日子，我会在这天给小一买个狗零食吃，可当舔舔来家里时，我破天荒地将钱攒起来，为舔舔买个猫砂盆。小一对我这种叛徒行为很难过，一连几天没跟我撒娇，知道又一个星期一，小一一边啃着磨牙棒，一边谋测打猫事件。第二天早上，小一和舔舔打起来了，与其说打，不如说小一被舔舔吊打了。小一是个怂货，起软怕硬，以至于当舔舔伸出邪恶的爪子时，小一腿就软了。如果不是我几时出手相助，恐怕小一看见舔舔就会嗷呜嚎叫。
到了冬天，小一会钻进我的被窝，连同一起的，是舔舔。自从入寒，它们就达成协议，誓要攻略我的被窝。于是乎，我抱着小一，舔舔钻进小一怀里——小一成了我和舔舔共同的取暖仪。
温柔的小一，暖暖的小一。在这个冰天雪地的时节，我感到很安全，更没有背景离家的思乡心切。至于为什么，许是因为，在这个无家可归的县城，有那么三个生命，互相依偎。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载