窗棂上水迹斑驳，仿佛坠下的是岁月而非露水。月明欲素花含烟，她似梦非醒，玻璃瓶里两支河津樱正开得朦胧而错落有致。那是她为予这间小屋几点春意而咬牙买下的，樱枝裁剪恰当，春息旖旎，倒是有几分过于矜贵。美则美矣，却不如那树杏花般张扬热烈——是了，杏花，那树杏花。
望着窗外霓虹交织的车马，她喃喃道：“小城。”
小城里，房间的窗棂外便是杏园，仲夏橘红漫上绒，秋冬叶落枝桠承雪，待春天雪融了，便轰轰烈烈开满一整园的杏花。浅浅的海棠红从花心蔓延至瓣化作胭脂色，再随一朵染至另一朵，染到漫山遍野春意盎然——那便称作春醒。待傍晚杏花睡了，人们就随日落而息。夜月一帘幽梦，春风十里柔情，小城晚间灯火阑珊，未曾如脚下这座一线城市一般昼夜不眠。
那里的春是湿漉漉的，氤氲着回南天的潮气，菌落飘落沿墙角缓缓生长，使得翡翠绿的青苔看上去也不再突兀。白露为霜时天色尚曈曚，水珠从青瓦屋宇上坠落，一颗一颗在青石板上敲醒沉眠的春，再化雾随风里杏花的气息飘去，唤醒沉睡的小城。
白露未晞时分，摇橹船已从雨雾中、石桥下悠悠浮现。一首澌澌然的歌便从烟云里淌至小溪，从小溪淌入木舟，淌入篱落，淌入软溶溶的春泥。彼时堤旁杨柳垂垂，堤下浮光跃金，只道春江水暖游鱼亦知。人间三月芳菲未尽，待一阵风吹过，娉娉婷婷落下的便是一溪杏花，让人只觉一瞬看遍了人间盛景。江南、杏花、微雨，彻起的便是一卷小城春景图。若是春景被时光印在脑海里了，便成为于他乡春眠的游子那一卷乡愁。
待芦草上白露已，晨昏线泛起鱼肚白，满城风絮随即而来。邻家姐姐耳旁别上一朵娇妍杏花，坐于杏园为青梅去蒂。梅子浣净了露水，脆而青涩，继而坠入酒与糖块，于这烟雨三月里酿一场迷蒙的梦。待来年开春酿就，寄去游子的手中，成为思乡人心底的慰藉。
青梅由青绿酿至棕，再寄往天涯；游子由儿时长至年少，再负行囊奔向远方。酒曲是时光。 三月，小城已春醒，游子未春眠。时光荏苒，她望着灯红酒绿的城市迷宫，将思念与乡愁埋进那段尘封的记忆，埋进心底那杏园。可那乡愁以六载春镌刻在心间，又凭何离去？待春风一扬，就随一园杏花轰轰烈烈开至漫山遍野，剪不断，也不忍去剪。于是便任那乡愁肆意生长，刻入骨，融进血脉，生长作异乡人岁岁年年的爱与夙愿。
春已醒，离乡的游子仍未眠。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载