周末，一早接到母亲的电话，她说：“家里的南瓜熟了，回来采南瓜吧。”照例这是母亲想女儿的由头，照例也是女儿看父母的借口。
于是，我兴冲冲地赶去乡下，与父亲一起到地里采南瓜。
热汗淋漓之后，南瓜便采了一大堆。父亲把瓜一个个放到我车里，说是让我拿到城市里吃。
爱吃南瓜，多半是小时候在乡下没啥好吃的，有南瓜吃便也挺开心。“嚓嚓嚓”，切南瓜的声音，开锅，落水，“嘶嘶嘶”，架柴，鼓风，烧南瓜的热烈。十几分钟之后，烧熟了的南瓜黄澄澄，盛在蓝边碗里，坐在弄堂通风处吃，蜜一样透心甜，清凉爽口。
阳光像火一点点泼到地上，树叶子打起卷儿，小黄狗吐着红红的舌头，连精神头儿十足的蝉儿也像被太阳晒干了声音。不过，坐在门口，吃了南瓜，心里凉津津的，酷暑也不那么酷了。
几十年后的今天，吃南瓜的时候，我也常想起奶奶。奶奶去世二十多年了。
那时候，我家小屋后年年会种几株品种特别好的南瓜，南瓜就长在屋顶的房屋上，我们称之为“屋顶之瓜”。奶奶偏心，总是把她认为最好吃的几个藏在屋角里，弟弟要吃也不肯给他吃，说是要留给我回家时烧来吃。我知道，奶奶最疼我。挑选好瓜，奶奶两眼放金光，笑眯眯地抱着瓜，把瓜放在屋角阴凉的地方，等我回家时吃。
奶奶去世时，也是大热天。第一批南瓜已经起势，她照例挑了几个好南瓜藏在屋角，等待她的宝贝孙女回家。可是，那天晚上，奶奶睡着之后，就再也没醒来。奶奶走之后，父亲照样年年种南瓜，我们也年年夏天吃南瓜，但我心里，已经没了那种吃屋顶之瓜的甜蜜味道，吃南瓜似也变得平淡了。
有时我和母亲吃到特别好的南瓜，母亲会顺口说：“这个倒跟以前奶奶留给你吃的屋顶之瓜一个样。”我不禁心里叫一声“奶奶”！
南瓜之味，浸润了浓浓的泥土芳香，有生活的本真。我今天喜欢吃南瓜，有还原生活本真的味道。
今年是父亲自己种的最后一季南瓜。村庄即将拆迁。不久之后，我家的老屋、田地，和一地的瓜果蔬菜，也都将随之消失。从今往后，也就只剩下回忆了。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载