牧野穿过曲折的大街小巷，终于在巷尾找到了那人说的“無為”。那是一座破旧的小阁楼，摇摇欲曳，不知走过了多少个春秋，依然矗立在这里，见证岁月的迁移。
虚掩的木门与破旧的阁楼甚是搭配，刚进去一阵灰尘扑面，迷矇视线。地面铺着厚厚的尘土，很是均匀。墙壁上布满了蜘蛛网，纵横交错。空气中弥漫着一股发霉的恶臭，令人作呕。
牧野环视四周，胸前怀表指针的跃动与心跳奏起交响曲，很是协调。屋子的装置像是古时的当铺①，巧夺天工，美伦美奂。掀开珠帘，一道木梯映入眼帘，蜿蜒曲折，似乎没有尽头。
“不知道经不经得起我的重量。”牧野一脚踩上腐烂的木梯，出乎意料的，完好无损。“不错，不错。果真海水不可斗量。”边说边踏上木梯，他每上一级，便粉碎一级，落在地上，在空荡的房间发出响亮的破碎声。回头，已没了退路，凝噎:“这么不经夸……”
半个时辰左右，楼梯才到了尽头。踏上最后一级，身后是白茫茫的一片，面前是一道门。不知何时已起了雾，弥漫进房间。
古旧沉重的红木檀门，透露着神秘，牧野试探着靠近门把。
屋内古色古香，奢侈华丽。毛茸茸的地毯覆盖了整个地板，房间很大，墙角用夜明珠装饰，散发着古老的韵味。香炉里紫烟袅袅升起，香味扑鼻。最夺目的还是地毯中间的摇椅，不知废倦地晃着……
“你来了。”声音沉醉如古酒，醇厚撩拨心弦。他②的手扣在椅臂上，有一搭没一搭地敲着。暗红金纹斗篷笼罩身影，只露出轮廓优美的下巴和一张薄唇。还有一缕银发调皮地探出头来，好奇地望着牧野。
“这封信是你给我的？”牧野食指与中指间夹着一张折叠的纸，质地很好，手感也不错，纸的反面也没透出字迹。
“当然。”他从怀里掏出一只烟斗，点燃，烟雾缭绕。
牧野挑眉唇角勾起弧度，纤长灵活的手指展开纸张，磁性的声音响起，伴随着一声嗤笑:“無為，这里有你想要的。我知道你一切想知道的。”抬眼笑意盈盈:“那么，我想要什么呢？”
“我不知道。”他似乎一点也不在意牧野的不屑，思考片刻，十分认真地回答。
“你是男的还是女的？”牧野歪着脑袋，眼神若有若无地扫向他的胸前。
“无可奉告。”他愣了愣，继而答道。
“那么，你把我叫来做什么？”牧野蹙眉，旋身靠在摇椅上，敛目折叠手中的纸。
“做我的接班人，無為的主人。”他扭头看向牧野，准确地说是看牧野的手，精确地说是在看那张被折叠着的纸。
“你是谁？”牧野指尖用力，把已成形的纸船旋出。船舫在空中游走，最后飘然落在墙角，孤零零地摇摆着船身，终于停稳。
“我是無為的现任主人，五味的掌管者——無枔。”他的目光始终跟着纸船，随着纸船的停止而定格，目光悠远，像是回忆到了过去。
“什么是‘五味’？”
“五味人生，酸、甜、苦、辣、咸。”
“那你是何味？”
“我掌管五味，从来无味。现在，你还有什么要问的吗？”
注释:①当铺:古时交换物品，做交易的场所。②他:在此为下文设置悬念，并不表性别。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载