小库房的木门掉了一半的漆，锈蚀防盗窗盘起了蛛网，望进去，里面堆满了弃而不用的杂物。完全不似几年前，狭小的屋子里，总有缕缕酒香浮动，勾出月亮，撼动黄昏，成为我童年里最难忘的气味。
我读小学那年，妈妈在小库房边上开了一间超市。房子里有两位老人，老奶奶每天踏着缝纫机“替别人做嫁衣裳”，老爷爷每天会来超市买黄酒下菜。时间一久，大家就很熟了。有时，妈妈有事跑开，就会拜托老人过来照看，老爷爷、老奶奶也把常见物品的价格记得非常清楚。
记得有一回，亲戚突发疾病，妈妈做饭做到一半就急匆匆推脱下围裙，让我先就着几碗冷菜吃，便直奔医院去了。我嚼着昨天的剩菜，苦涩与担忧同时加重，胃口都没了。这时，老奶奶进来，把我带到小屋，给我盛来一碗热腾腾的饭，对我说：“你妈妈很快就回来，你只管吃。”老爷爷则为我搬来凳子，有夹来好大一串虾，笑着问我：“小朋友要不要也来点黄酒？”酒香弥漫中，我忽然感到，虽然我每天路过小屋，但第一次来这里吃饭，才好像真正有了“屋门今始开”的感觉。
那也是我第一次在酒香里，感受到家得温暖。
还有一回，妈妈要我把黄酒送到隔壁去。才短短几步，粗心的我便把酒瓶打碎了，酒水溅在手脚上，惹一身“酒债”，只好一溜小跑进了小库房，去找“古来稀”的爷爷避难。身上的酒香幽幽飘散着，暗示躲进这里是正确的选择。妈妈被拦下后，等逞的我越发觉得，这地方和家越来越像。
可最终，我还是离开了“家”。超市转让那天，老爷爷说：“小朋友，要走了啊。”我点点头，听不出话里有一只寒蝉在“凄切凄切”地叫，我想，虽然妈妈换了营生，但我们住的不远啊。谁知，后来每天上学抄近路，我真的再也没从那个小库房前路过。
很久以后，妈妈告诉我，一年前，老爷爷因病去世，老奶奶也回了老家。
我的心像被针扎一样泛出隐隐的疼。原来好景虚设的这些年，我一直以为海藻依然，不想日暮酒醒时，归去的昔人，早就空与老房独消瘦了。
年年酒香飘，岁岁人不同。生命中很多给过我们温暖的人，后来再也不曾出现，是生命的美丽，也是生命的遗憾。除了铭记，我只能用往后的一生生命去珍惜和感恩所有那些不期而遇的温暖与关怀。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载