祥子是老北京众多人力车夫中的一个。他年轻力壮，腿脚麻利自从进入到拉车这一行中便立志要买一辆自己的车，成为一个“自己的生活在自己手里”的高等车夫，在哪个凄风苦雨、动荡不安的社会里，祥子终于有了一辆自己的车。这是祥子的“三起三落”命运的“一起”
祥子摆到属于自己的新车后，从此祥子拉扯更有动力了。在“战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起”的时候，祥子对这些谣言几乎不怎么关心，而他的第一次悲剧也随之发生了。有一天，祥子为了多赚点儿钱，怀着侥幸的心理拉客人去了清华危险地带，结果被无理的军阀队伍拉去充军，车也就这么不明不白地没了。这对祥子来说是打击，所以“祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。”这是祥子的“三起三落”命运的“一落”。
祥子跟着军队走了没多久就趁着战乱连夜偷偷地跑了，临走顺手牵走了逃兵丢下的三匹骆驼，当做对自己丢了车的补偿。并要求老头儿给他找件白褂子喝一些吃的。带着对新生活的希望，祥子即将重新踏上拼命攒钱买车的旅程。
祥子在回城的路上病倒了，迷迷糊糊的躺了三天。这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去，从此他便有了“骆驼祥子”的称号。他花了些钱将自己整顿好，又再次干起了拉洋车的营生。这一次，他将家安在了刘四爷的车场，他将在骆驼剩下的钱交给刘四爷保管。他要继续在仁和车场拉车，存钱，买车。
失心爱车的锥心之痛是祥子开始了第二次呕心沥血的攒钱生活，他回到人和车厂开始拉车，但是他对金钱看的重了。开始变的不讲原则经常老弱残兵抢生意这引起车部门的不满他又去阳宅拉包月，可是受不了杨家的百般支使，辞工了。
初秋的夜晚虽然凉爽，可辞工后的祥子心中却是无比闷。无处可去的他，只能用拉着铺盖回到了人和车厂，而浦六化好了妆，正坐在人和车厂的西间等着他呢。虎妞请祥子喝酒，几盅酒下肚，匣子变重了，葫芦的既视后，祥子心里很矛盾。对虎妞愤恨又想念，同时还害怕，此时他遇到了曹先生。再一次拉上了包月。
祥子，咱们这最近几个月发生的事，请心里写着千丝万缕的疙瘩。发先生一家很有教养，对她很好，尊重他。一天夜里，祥子拉曹先生回家，不小心撞到了石头，他和曹先生都摔伤了嗓子，很难受。但曹先生丝毫也没有责备他，这一摔也让嗓子从烦闷中清醒过来。
曹先生把车收拾好，也没有扣祥子的钱，祥子依旧在曹宅拉车。曹家的女仆高妈赢得了祥子的钦佩，高妈给祥子出赚钱的主意，但想自己觉得钱在自己手里保险。想着又像无敌的巨人一样，在于狂风暴雨的搏斗中为自己的希望而奔波。然而这时大黑塔似的虎妞又找来了。
虎妞的到来，打破了祥子的美梦，虎妞把箱子寄存在刘四爷那儿的钱拿来还他，他谎称自己怀了祥子的孩子，逼迫他娶他。他要想自趁着过年任刘四爷为干爹，好顺理成章的结婚，继承刘四爷的车场，想吃的乐镜，老虎虐的陷阱。他感觉生活一切都灰暗痛苦，心乱如麻，便开始借酒消愁。
虎妞指出的路，让只想凭自己双手吃饭的祥子，满肚子憋闷和委屈。他不想去虎妞，可是又无法摆脱他的控制。几天祥子在茶馆看到，因为自己有车的老车夫可是这个老车夫的生活依然很困苦，他也曾像祥子一样，辛辛苦苦的攒钱买车。可是那车现在已经破败的不成样子了，想子感到了一种从来没有过的难受。他看到了自己努力的末路，面对虎妞所代表的钱财的诱惑，开始动摇。
刚刚被老车夫的凄苦生活强烈的震撼过，心神不宁的祥子又迎来了他的第二次悲剧，上一次是战争所害。这一次他要遇到了孙侦探的敲诈，孙侦探拿走了嗓子辛苦攒下的买车钱。这也是祥子三起三落命运中的第二落。
祥子辛苦攒下的买车钱的掠走了反华无助的祥子又回到了曹先生家。遇着高妈，高妈了想死，留下来看家嗓子担心吵架不安全，就到隔壁王家找车夫老城。他想去曹家偷东西，以弥补自己的损失，但良心不允许他这么做。他有空曹宅失窃，自己被误会，于是让老陈为自己证明。
雪后初晴，一早起来，匣子给传，曹宅打扫了雪。再去查寻曹先生一家，无奈曹先生早已卷了包裹不逃了。祥子又一次希望破灭，只好又回到了人和车厂。刘四爷正准备庆寿，就叫祥子帮忙，虎妞偷偷的给祥子了两块钱，让他去买一份寿桃，还要他勤快一点。给刘四爷留下好印象，刘四爷和虎妞对祥子的关注，引起了车库门的嫉妒和不满。
虎妞精心策划的寿宴日终于来到了，刘四爷庆寿那天，吃早饭时，车夫们把对刘四爷的不满都发泄到上，祥子身上。祥子差点儿和他们打起来，再热闹的局面下，人来人往，刘四爷感到自己的孤独。他咂摸出了自己心里头的寂寞，心情变得郁闷，他看到虎妞对祥子的亲热劲儿，就火杀心头当着众人的面父女俩吵的不可开交，刘四爷把祥子也臭骂了一顿。
虎妞和刘四爷闹翻了，虎妞索性自己办了婚事，敲锣打鼓的嫁给了祥子。成亲后，祥子才知道虎妞怀孕是假的，只是拿了个枕头糊弄自己。婚后祥子越发嫌弃自己，厌恶虎妞要克祥子，却又无可奈何。只能被虎妞的网牢牢的套住了。
虎妞和祥子住住在大杂院，里面住的都是穷苦人。虎妞把祥子养在家里，她自己吃好的，喝好的，大把的花钱。看不到同院里穷人的疾苦，这样子不同，他有自己的打算，他坚持拉车。想回到人和车场，又担心刘四爷不接受祥子，偷偷到人和车场。附近观察发现车厂的招牌换了。
刘四爷把人和车厂卖了，带着钱外出看世界了。虎妞心里着了慌，她依靠父亲的希望落空了。没了靠山后，她感觉什么都不可靠，无奈，她只好拿出100大洋给祥子啦。于是祥有了三起三落命运中的第三起。同一杂院二强子恰好有车急于出售，于是就把车卖给了虎妞儿，强子的女儿小福子被军官买走，当小老婆不到一年，军官不声不响的走了，把她给丢下。她只好又回到家里，她和虎妞成了好朋友，为了养家，小福子的父亲逼她当妓女，虎妞主动把房子租借给他用，从中获利。
二强子因女儿做成暗娼，心情矛盾而又痛苦，虎妞真的怀孕了，6月15那天线是烈日当空，晒得人喘不过气来。午后狂风大作，暴雨倾盆，在这冰火两重天里，祥子依然跑出去拉车，充满了，感受了人间冷暖。世道不公，祥子终于病倒了。
祥子被暴雨击垮了，他整整卧床了两个月，嗓子生病期间，小福子常来看他。虎妞因此醋劲大发，有意破坏小福子的生意，小福子忍辱。拉着弟弟来向他赔罪，两人重归于好。为了维持生计，祥子拼命拉车撞前儿，虎妞怀孕之后不运动，又贪嘴。最后因难产而死。
想是买个车，买上了虎妞享福子乡。想死，表示愿意和他一起生活，想吃，发现要是和小福子在一起，就必须要和他和他的两个弟弟他的酒鬼父亲，小子退却了，他收拾了东西，离开了大杂院。找一家车厂去了，想自看透了世道，渐渐往堕落里走。他不再想买车了，也不在想买车了，也不再像那样不合群，而是设法向大家表示他很合群。后来他拉上了一个夏先生家的包月在夏加，他厌恶夏先生的太太，因为他身上藏着虎妞般女人的恶毒，与厉害。
祥子又遇到了一个年轻而美丽的小虎妞夏太太。他被肖太太运货，染上了性病，导致了动力下降，最后拉不动车。铁力士它在城市赖以生存最起码的条件一旦失去了他，也就意味着失去了自我选择的能力和独立判断能力，没有自己的思想，失去了灵魂。祥子最后成为了一具行尸走肉。
箱子没有告诉刘四爷虎妞买在哪里，这让祥子感觉自己战胜了刘四爷。箱子仿佛去掉了束缚在自己身上的咒语，他又一次有了前进的动力与希望。他又回到曹先生家拉车，曹先生还同意说了小福子怎样子，满心欢喜的回到大杂院去找小福子。可是小福子却早已不知去向。
寻不到小夫子的祥子，遇到了失去孙子的小马儿的祖父，在他的指导下，箱子的只小福子已死事实，箱子唯一的希望小福子被这社会吞噬了。想吃不再有希望，他停止了思想，不在负责任，在文化之城中变成了走兽。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载