我很少和人提起，其实，每每在学校写作文的时候我都感到痛苦万分。在规定的时间，以几乎固定的套路，每次都拿来用的老素材，翻来覆去的几个视角和立意……简直令人抓狂。
如果随大溜，按平常的套路去写作，那么我会十分自责，内心备受煎熬，感觉这样的文章写得再天衣无缝，精美绝伦，也不算自己的东西。
如果可以选择，我宁愿用两天的时间边想边玩儿，有了灵感然后挥笔即就。就算得到低分，结构编排和遣词造句在事后看来也都狗屁不通，但我总觉得这样才算一吐为快，才算作文，然而现实却不允许。
刚开始在作文课上，动笔之前我常常会纠结一番，究竟要不要按想象中的方式来写，然而尝试构建过几次放荡不羁的作文之后，不仅时间不够用，分数也不惨不忍睹。于是我再也没有在考场作文中做这样的尝试，乖乖地借鉴别人的写法，不再去浪费精力。
然而，这并不代表我没有写“自己的东西”的机会。我从小是一个腼腆的人，不爱主动在生人面前讲话，当众演说我想都不敢想。有时候我会想想，为什么我话很少，最后得出的结论是:害怕说错。
只有自己能听到的话，大可不必拘谨，说错了偷偷改正就好，人往往对自己宽容，独处的时候更是如此，所以老祖宗强调慎独之难。
然而面对别人的时候却不一样，说出去的话无法收回，说错的话更是会让对方尴尬，既然你永远不知道会给别人留下什么样的坏印象，还不如保持沉默。
少说话，成了一种自我保护的武器，也成了自我表达的契机。因为，不想说并不代表不想表达。
地球本就是一个喧嚣的地方，越沉默的人心里越有说不尽的故事，后来我发现把这些东西付诸笔端才是最好的办法。在纸上大可以写完之后涂涂抹抹，修改到自己满意为止，而且为了方便，我更愿意用铅笔去写，写错了，拿橡皮一擦，立马一干二净，好像什么都没有发生过。
于是每当心情低落，难以言说的时候，我就会写点儿东西，有时候给别人看看，更多的时候只是自己看看，吐尽积郁之后就果断撕碎，丢进垃圾桶。
常常这样写东西，于是延续下来了怠慢懒散习惯，让我面对一个内容自由时间却有限制的任务时，无所适从。写快了，担心表意不清、漏洞百出，写慢了，又担心无法及时完成任务。总之，瞻前顾后，提心吊胆。
这让我想起了很久以前做过的一次演讲，是关于参观华师附二的一个报告。事先我在草稿纸上写了无数遍提纲，列了无数个延伸点，安排好了无数排比句，融入了自己的无数想法……准备了这么多，我只是想要脱稿演讲一次。
然而当我坐在演讲台上时，最不想遇到的事情发生了:当我慷慨陈词了一半的时候，忘记了后面的东西，在我苦苦回忆的同时，整个会场安静了一分钟左右，我一直在不自然地微笑，脸颊发烫，脑子也和沸腾了一样，乱作一团，所有的记忆似乎都顺着发麻的头皮凭空蒸发。
刚开始时，我甚至幼稚地盼着身旁的老师给我解围，然而立马我就意识到这个想法的荒谬，最后只能勉强东拼西凑，草草收尾。
走出会场，面对着茫茫黑夜，我小跑着，就像一只昏暗路灯下的落魄的流浪狗。这是我做过最失败的一次报告，同样也是印象最深的一次。
我后来深陷懊悔之中，认为自己根本不该自作主张，将一次“官方”性质的报告变成一次脱稿演讲，在一个严肃的场合阐述一个严肃的话题，却采用脱稿的形式太不明智了。
转念又一想，本质上还是心里的想法太少，拿得出来的东西太少，我只是在纸上重复书写枯燥的经历，而没有思考，体验过了却没有感悟。肚子里没有厚重实在的东西，就像一只外表华美却不实用的花瓶，一碰就倒，一倒就碎。
我的高中生活不丰富也不曲折，没有太多的喜怒哀乐，更没有别人口中的刻骨铭心。
写下这些文字之初，我本想借这个机会回顾一下高中生活中值得记住的事情，却发现所有稍微称得上印象深刻的事情，竟然都是关于自己的。那些有趣的人和深刻的事，关注的，了解的，太少太少。
周围的环境好像与我隔绝了一般，只知自我，不知他人，一切都是浅尝辄止:做事半途而废，交友也常常“无疾而终”。我所“享受”的尽是自己已有的东西，面对眼前更加鲜活的，值得了解体验的人和他们的故事却熟视无睹。就像面对一面镜子，靠得越近，看得越不清楚。眼前，心底，都被自己填满，搁不下外部的，看似与我无关的东西。
别人的高中生活，尝试了太多，体验了太多，有太多的故事和感动积压在心底，只等一个机会展示出来，如同雪下埋藏的清泉，在轻凿之下，骄傲地涌出，波光粼粼，重见天日，在白雪间切割出一道道饶有趣味的纹理，引人注目。然而我的回忆就像乌鸦伸出喙去啄饮的那只水瓶，往里面投一些小石子，积少成多，乌鸦也会勉强喝到水，然而水质和水量，都比泉眼差了太多。
我之前所谓的作文正是如此，那些被批上40多分的作文，徒有自由的形式，却没有足以与之相称的沉重的内容，太过轻飘，思想不够深刻，逻辑不够严谨，充满的是自我膨胀和圈圈转转的小机灵，逃离真正的思考，逃避真实的经历，拾人牙慧，西拼八凑，乱写一通，经不起反复推敲。纯属个人的发泄，强烈的自我背后理性全无。感动了自己，却感动不了他人。
有一句被人说滥了的名言:世界上不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。
其实世界上只是缺少发现美的意识而已，近在眼前的，最充实的，最丰满的，最美好的故事，其实就在我们眼前。
自我意识过强的人总是去追求自己早已拥有的东西。所以很多人说自己要去追求真正的生活，要活的丰富。事实上没有谁的生活是虚假的，也没有谁的生活是平淡单薄的，这一切只是取决于你自己的理解。
当你走在熙熙攘攘的大街上，无数人会和你擦肩而过，大部分情况下，你听到的是叫卖声，汽车喇叭声和引擎的轰鸣声，以及人群所发出的混合在一起的含糊不清的巨大声响，这些声音像一辆渣土车，从你身上碾过，把你狠狠地嵌入泥土之中，让你直不起身，抬不起头，这些带给你的是一种陌生的恐惧感。
但是，只要仔细观察，身边的人脸上或有微笑，或有痛苦，或有生硬中的软弱，或有温和中的冷漠。这些都是故事，它们属于他们，只要你想知道，它们也一定属于你。
每个人都是假面舞会的参与者，一夜相遇就一夜狂欢。如果你能轻轻握住他们的手，挽留他们说出他们的故事，那么你也好像亲身奔赴天南地北，经历悲喜苍凉，这就是我们眼前无穷的丰富多彩，雪夜中温酒千杯也道不尽的真正的生活。
所以去体验吧，同时也要敞开心扉。
你注视他人的时候，他人也在注视着你，尽力去发现有趣的灵魂，不要羞涩，更不要做没有内涵的空洞花瓶。
不要在多年后下笔回忆往昔的时候，和我一样，骤然发现，你的生命中，只有你自己。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载