我坐在河边的台阶上，晃着两条腿，嘴里衔着一根棒棒糖，双肩包斜挎在肩上，我拍了一张照片发给远在天津的姐姐。
照片里我只露出一双鞋子和半截咖啡色的裤脚，脚下的河水缓缓流着，荡着绿色的波纹，我的脚晃出残影，流动的波浪定格在拍下来的瞬间。河边没有栏杆。
她几乎是秒回，一如既往的喜欢夸张惊叹，她说：“天哪！”
我没有反应过来她的惊叹从何而来，依旧晃着腿吹风，秋风撩起发丝吹乱刘海，凉凉的风很醒神，扫走了我从图书馆带出来的困倦和疲惫。
对方还在输入中，我静静地等她回消息。
“要我说，你不会游泳就不要去河边，你离得这么近掉进去怎么办？！”
我有点不以为意：“怎么会？我又不是要跳河。”
她肯定生气了，虽然我看不到她的表情，但是我知道她一定生气了。“你知不知道很多事故都是意外发生的，你不要不放在心上！”然后是长达半个小时的思想教育，
直到我保证下次不去河边，她才放过我，结束这场思想教育。
这场博弈我输了，但是说实话，挺感动的。
当初她往北去，我向南走，没有正式的告别就已经分开，如今天南海北各自一方。我是一个相当迟钝的人，总是后知后觉，但是在离开她这一方面我却一反常态地敏锐起来。先是我发现没有人和我斗嘴，然后是没有人提醒我下一节的课表，等到快要上课时我又手忙脚乱地找书本。还有一些不一样，以往我们面对面说话，现在留给我的是一长串语音或者一大堆文字，本质上不过一堆冷冰冰的数据；但是看到她发的表情包有时我还是会情不自禁笑出来，然后慢吞吞地打字：“你这个表情包好傻啊！”。席慕容说：“如果雨天之后还是雨，如果忧伤之后还是忧伤，就让我们从容面对这别离之后的别离。”可能因为我太年轻，尚且还做不到从容。
曾经我们在一个城市，离得最远的一次是八年级，我们位于教学楼的对角线上，我会舍近求远地去另一边的厕所，假装偶遇，对我来说，从三班到十六班是一段距离。现在我在北纬30度，你在北纬39度，这相差的九度里我们相隔1080公里，对我来说这又是一段距离。
苏轼和苏辙兄弟成就过一段佳话，幼时父亲苏洵曾对两人说：“你们两个是亲兄弟，以后可一定要相互扶持啊！”苏辙听后认真地回答：“我知道了父亲。”苏轼说：“父亲，弟弟说他知道了。”每次读这个故事我总会想到我们，记得有一次，我卧在沙发上啃苹果，满脸都沾上苹果的汁液，你很嫌弃，说：“你为什么非要把脸搞成这个样子，你就不会切成块吗？”我叉起一块你刚切好的水果，漫不经心地笑了笑：“这不是有你吗？”现在回想起来，原来我的任性全是因为你的纵容。
室友每天晚上都要给父母视频通话，吐槽学校抱怨课程，在结束时总不厌其烦地问：“你有没有想我？”得到想要的回答才会善罢甘休。可是我从来就不擅长直抒胸臆，我只会说：“好饿啊。”好像这么一个听起来莫名其妙的句子可以表达说不出口的感情一样。
我是个数学差等生，但是我清楚地记得数学中有一个温柔且霸道的量词：“有且仅有”。就像“过两点有且仅有一条直线”一样，我也有且仅有一个你。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载