我和洁，在那个承囊着童年的院落栽种下了两株秋枫树，它们彼此依偎，互相为伴——阳光流泻在树如柴骨的小枝上，又刹那间被两个比它大许多的阴影遮盖。一颗颗晶莹的汗水划过我们的面颊，在彩阳下熠熠生辉，旋即滴落在地上，无声无息。
我轻轻地俯下身，缓缓地用稚嫩的小手擦了擦其中一棵树株，它默然地立着，小叶是它的眼睛。
我们不知道，它们有没有在偷偷地打量着我们。
它们一定是怕羞的吧，娇弱如少女，一缕清风，一滴细雨，仿佛就能将它们无情摧残。因此，我和洁经常在学前学后，不停地观望着小树，有时在小树旁嬉闹，有时则搬来小木凳坐上，十分乖巧。取最干净的水，喂最营养的肥。谈天说地间，我们想象小树巨如鲲鹏，在上面建独属自己的树屋——屋下是无尽的藤丝，屋上则是红叶隙间的皎月，宁静，美丽。
白驹过隙，小树已经挺拔兀立，长得像我们一样高，洁和我也大了。
它们同样是知恩的吧，偶然当我们坐在树旁，亦是十分乖巧，像以前般，这时的枫树忙摇摆着胳臂，招来秋风飒飒，带来阵阵阴凉，偶而也会送递着红色信笺，让我们轻拾它们的依恋。亦或是默默倾听我们的银铃笑语，浅浅地笑着。
两人两树，在冗长的秋天，十分静谧，又是十分幸福，仿若静好岁月。
在冬天，我搬走了，搬离了那个大院。日新月异的城市，是我命定的相遇——它很大，大到能包容万千，它也很小，小到容不下我的心，我的思念，我的秋枫树。
不过，一串串公式，一张张试卷，迈不开的腿，往不了的身，渐淡了这些，所有关于那个大院，那两棵树，全都被封锁在那个满布尘灰，名为童年的匣子里。美丽的树屋和树下的私语，也同样变成了稚幼的笑谈，不再回忆的过往。
洁似乎也无暇顾忌两棵不能言语的树，因为又一年秋天，当我决心回院探望她时，她正对两棵树的窗户，被帘子死死地封上，她搬走了，像我一样，那间屋子里住着的，是她老迈的奶奶。我对此不得而知，继而环视了整个大院，很多东西，还是模糊的记忆之样。
但是我们的秋枫树却死了，被我发现。深秋时本该烂漫赛春花的枫叶，悄无痕迹，光秃秃的枝丫与干躁的沙土，昭示着两棵树的悲哀与无望，或是我的。像幼时一样，我将手放在粗糙的树干上，感受着我如哀歌汹涌的感伤。之后，缓缓沉眸，闭目，轻颤幽睫——
这是我们的秋枫树……
我们的童年，树屋，和明月……
我们的全部……
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载