【壹·没有安慰，只有空空座椅】
“来杯鸡尾酒。”
“都卖完了，只有人间冷暖这一种。”
“什么破名字，不如不要。”
“好的，您干坐着吧。”
“喂，我失业了，安慰几句不行吗？”
“想撞死找豆腐，想割腕找薯片，本酒吧只提供不打烊服务，没有安慰。”
“那除了酒，还有什么服务？”
“您可以坐着，我们提供座椅。这还有截蜡烛，您要是怕黑我就点上。要是点上还害怕，您就打道回府吧您。”
“烂酒保，破酒吧……”
【贰·我有墓碑，上写着再来一次】
之前写过一篇文章，《接近死亡》，本打算作第一百篇文发表的，但因为内容，被退回。时间太长，记不清是两次还是三次了。
现在它成了我“云端草稿箱”里唯一的一篇文。用灯塔形容太假，以我现在的想法去看那篇文，无非就是材料特殊点，其他和普通散文没有任何差别，所以它只是墓碑。
按理说应该算是死过一次，得亏我中奖了“再来一次”，于是又来到早已对我打烊的人间前。
大半夜，没有哪个地方不打烊，即使超市不会，但我去那做甚？树洞全都愈合，或者说是递碗闭门羹给饱腹的我。
和别人一样穿着人皮到处撒野就好，不是也装得像点。
【叁·在人间游荡，多舒坦】
一个人能做好多事，可以跟自己称兄道弟，左手搭在右肩膀上，挑挑眉毛，贱兮兮地说句：“嘿，天塌下来我顶着。”
也可以一个人无所事事，用自己的十根手指头演戏：“大师兄，师傅被妖怪抓走了。”“妖精，还我爷爷还我爷爷。”“既然你诚心诚意地问了，我就大发慈悲地告诉你……”
这种事做多了，压根不觉得自己有毛病，反倒觉得有朋友很奇怪，自己一个人能同时演几场戏，跟朋友还得考虑对方的感受，唠叨来唠叨去为一场戏争执个不停。
没觉得有人在一旁快乐就翻倍了，该怎么样还不是那个挫样。
我就是一个不适合交际的体质，你们每个人跟我聊天我都猜测着所说的是什么，什么时候会发火这样。怕尴尬，怕理解错，交流中那么多种可能性，阎王爷又不可能告诉我，所以就鬼知道是怎么回事，还得是老鬼。
金牛座的老实巴交我倒没学会，什么固执己见什么慢热我却学得很扎实。所有的东西自己越防着越放心，听别人的万一出错了又不想撕破脸皮怪对方，自己忍着又憋屈自己，所以干脆糊弄一下我行我素得了。
我抽个“再来一次”，又不是为了取悦别人，我还没有在人间失了格。
自己听自己的多好，我可能算是个人主义的迷弟？
想回怼就回怼，不想理都不理，太自由太舒坦了。管它什么酒吧打烊不打烊，我又不是喝酒的料。
【肆·排斥着自己渴望的，这叫空虚】
还是那句废话，一个人能做好多事，叫人分担，跟叫人陪自己挨揍也没什么差别，多像徒增罪过的事。
习以为常，所以才敢拿着“独自”去疯狂。
爱谁谁，天底下没哪杯酒非得喝，有就有，没有拉倒，不稀罕。
“我改变主意了，就要杯人间冷暖。”
“卖完了。”
“店里就我一个人，还能卖给谁，骗鬼呢？”
“嗯，被预约买走了。”
“我一直守着你不卖给我，还去弄什么预约？再说是最后剩的酒，那人有毛病预约它？”
“你不买所以它被剩下了，有人买说明它有价值，穷鬼，继续坐着吧。”
变卦后发现迟到了，那种感觉就像一碗瓜子仁甜粥，突然想吃，结果瓜子仁全没了。我还有甜粥，虽然很多，但就是不想要。
也许就是他们说的失去后才学会珍惜，但又不一样，没觉得自己懂得了珍惜，只觉得失落，彻底失落，失落到没心情管西瓜，脑海里只想着芝麻，失落到遗忘了自己被遗忘，遗忘了自己曾经遗忘。
假如有一天，我开始接受没有瓜子仁的瓜子仁甜粥，不是因为我释然了，而是我知道要不到，其实自己明明还想哭闹着讨要，但就是说不出口。没用的事，从不是想做就做不想做就不做了，不知是尴尬，还是内心深处的纠结，亦或是排斥填充的无力与空虚感在作祟，扭扭捏捏，连自己也反感。
【伍·能做你陌生的熟人吗】
带着自以为是的空虚感，寻找着要残害的目标：“喂，我能做你陌生的熟人吗？”
所有的行动都是在自我毁灭自我催眠中纠结进行的。这个杀手不太冷，因为他气得很热，多少化开了点冰。但因为本身的冰冷，过程只是反反复复，又叫原地踏步。
遇到几个有素质的当然会被骂得狗血淋头，同意的人就要遭受身心摧残。
我像建造师构建建筑框架一般，构建一道道防线，常用无线电与所谓熟人联络。
“喂……喂……”
大概都是这种对话，实际上谁也无法接近谁，倒是我安排好的稻草人被接连发现，抹了蜜的稻草人，蛰人的马蜂都在里面。
在进退中，我又回到了那座高傲的城堡。想套路着一切，就先套路自己吧，连自己都能欺骗过去，就没人会不信。《厚黑学》里写最高境界为“厚于无形，黑于无色”，只要把破绽全弄到自己心上，哪个人能察觉？没人察觉，自然无形无色，倘若能自欺，或许将算是炉火纯青。
【陆·走一次没有盐粒的繁华，那下辈子见】
“人生下来就是苦的，因为眼泪是苦的。”
“这算是安慰吗？”
“您别傻了，本酒吧不提供安慰服务。”
“唔……我怕黑，你点蜡烛吧。”
“好。”
“哇塞，好漂亮的烟火。”
“您是傻子吗？蜡烛没有烟火。”
“没有就是有。”
“呵。”
“好了，我可以圆润地走了。”
“您走好。”
“不问问原因吗？”
“急切想让别人知道问题的答案，您还不如自己说。”
“不想说了，走了啊，我要去追寻没有盐粒的繁华。”
“您下辈子光临。”
“当然，因为你个烂酒保，很会安慰人，而且，这个酒吧，不打烊……”
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载