"咖啡从来没法让人清醒，它只能让你撑着不睡。拿壶咖啡给酒鬼，两样加在一起只是个睁眼酒鬼”
这是马修.斯卡德的名句，当他坐在酒吧里，把咖啡与波本酒按1:1的比例兑在一起时，他对待者总是如此解释。
现在，他是个没有执照的私家侦探，办案的方式是最笨的那一种，抬起屁股去敲每家每户的人。运气好的话他会找到一张不知能否派上用场的拼图碎片。他曾经是个警察，他辞职的直接原因是在他执行公务时一颗飞出去的流弹打死了一个无辜的小女孩。从此他放弃了当警察当父亲当社会的中坚分子。
但是，当我在纽约街头遇到他时，他已经不再喝酒，并且又结了婚，像是真正远离了过去那些荒诞不经的日子。他年龄增长了，少了放纵和颓废，那些让旁观者迷恋不已，对本人却是痛苦，负担东西。英雄迟暮是书中最令人感叹的时光荒谬的情节，但劳伦斯.布洛克坦然也残忍地写了一个老去的马修，而我，也选择要去见这个时候的他。
我要以什么身份和形象去见他呢？对于67岁了马修来说，他见过许多朋友的死，见过了阿姆斯特朗酒吧的没落，见过了纽约市的巨大变迁。似乎无论我和他说什么都会显得天真又愚蠢。
但我仍旧在他身旁的空位上坐下，我给自己的设定身份是一名年轻的私家侦探——纽约从来不缺少罪案，也就从来不缺少侦探。我假设他是一庄不存在的罪案中的可能目击者，向他过去无数次对别人开口那样对他开口。
他自然什么都不知晓，但他同时又说起这个街区的过去。我虚构女孩没有死，却的确死过年龄相近的女孩，那是在很多很多年以前。
"这一点都不新鲜”
马修说，“这个地方的人他们的寿命不会比一只果蝇长上多少。你是新来的警察？”
"不是“我说，"我是侦探，但我没有执照”
"所以你只是帮朋友的忙，然后再象征性的收一点钱？"
"对”我笑起来。
"那我得跟你说，我做过同样的事”
"您是说，你过去做过同样的事？”
"有些事它会自动找上门来。现在会给我找事的人大部分都已经死了，没死的那些进了监狱，在里面等死。如果我不去找他们，他们就不会来找我。这个职业里很多麻烦和突如其来的不幸"
"是的，我想，我知道”
"你在纽约待多久？”
"六年"我回答。
"这足够你初步了解它了"
"也许"我说，"只是初步。等到葬礼参加够了的时候，就是足够了解它的时候”
"是这个意思”他说，过日子很长，过年却飞快"
"我喜欢这句话” 我的确喜欢。
"但追忆似水年华对你来说还早了些”
"我也是这么认为，”我说，"而且它还会影响工作"
"你得准备去敲下一扇门了"
"是的”我说，"我想是如此"
"谢谢"
我从长椅上站起来，他没有动，但我感觉得到他的视线一直跟随我直到我拐过那个街角。那条街的深处是纽约的藏污垢之所，如果有机会，我愿意深入探寻——但可能不是今天。我从我来的地方退出这个城市，我留下了一个无关紧要的谎言。关于马修.斯卡德，我知道他的全部过去，可我不清楚他的未来——但是，没有人再会主动找上他了，这不是很多读者期望的英雄的暮年，只是，对他来说，却是一个最好的结局。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载