他的手粗糙，还残疾。尽管如此，我总是与他拉着手。——题记
五岁前，他会用他的手把我高高举起，我总喜欢坐在他的脖颈上，感受着很高的“海拔”，笑靥如花似玉。
他是一个农民，农耕时，他沐雨经霜，随阳而出；披星戴月，伴夜而归。我找不到他，心慌得不知如何是好，焦急之情溢于言表。我对他的依恋就像鱼对水的深情一片。
他在哪里？伴随疑问睡去。朦胧的夜是惊恐的梦。不知多久，我的脸庞上有一片粗糙，猛然惊醒。“走啊，爷爷带你去看朝晖。”迷迷糊糊的我，被抱了出来。
映衬着凌晨破晓时分霞光四射的天空，只见那孑然而立的奇峰，挺然耸立在晨曦初露的远方。
“爷爷，来这做什么呀？”我疑惑着，见到眼前的人满心欢喜。
“吃。”他随即指了指远处的红色果子，“你自己去，有路就走，没路我为你开。”
那年的果子香甜，那年的人已是黄昏年。
现在的他，两鬓斑白，身影不再高大。他的手枯瘦，好似秋天的树枝，经历寒霜，只剩满眼枯黄。
他老了，确实老了。手依旧粗糙，脾气依旧犟，依旧惦记着我。
打小生活在河边的我，喜欢吃鱼。一天，他问我，“你喜欢吃什么啊？”平平淡淡似乎毫不经意，我随口一说，“鱼，鱼头。”之后，吃鱼吃吐了。每每想起，就觉得好笑，他笑得豪爽，我笑着笑着……就哭了。
我知道我不好，我的妈妈从我小的时候就不待见我，只要和我家有点来往的都知道。我的童年也是彩色的，我也是快乐的小孩，因为有了他……
记得有一次，我笑他老了。他道：“老了，什么老了？我才68，我上得山，下得水，还可以为你烧菜做饭。”对，他没老，老的是人的容颜，青春永驻的是他的灵魂！莎士比亚说：“唯有人的心灵才是起初的，严格来说，相貌只不过是一个工具，真正的人在人的内部。”他是真真正正年轻着的！
最后，他喃喃低语：“只要能为你烧菜做饭，就没老……”
可是，我听清了……
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载