每天打开大门，最引人注目的，无过过于那一座旧畜舍，突兀的立在我们家的菜地里，论起归属，则在邻居的名下。红砖黑瓦，地方够让一个三口之家舒舒服服的住着。
说起来，这座旧舍的年龄，该是我的几倍大，母亲出生，它便据在那里了。在那时，这旧舍可新了，干净，傲倨。等到我出生时，它虽有些年头了，但里面鸡呀猪呀那些的，还住得舒服，成天欢快地叫着，因而畜舍的铁门，是幼时最吸引我的地方。
当然，还有邻居家红瓦白墙里宽敞，整洁的厅院，平时四五口子，每逢过年又回来三两人，都一并地住下，也不觉挤。还记得他们那时左院里摆喜宴，村上的人坐满了几张大圆桌，那叫一个热闹、红火。
随着时间线的拉长，灰尘填满了畜舍的砖隙与瓦缝，屋檐下的飞虫，养活了上万只蜘蛛。邻家的青壮，早在城市里安了根，落了户，只过年，才回来那么几天。
终于有一年在过春节时，邻家的院子里出了些口角。过完年后，偌大的房子里，只剩偶尔的咳嗽，电视声与收音机里传出的声音还告诉着有一个把一辈子奉献给土地，心里放不下的老汉还住在这里。而我家前那座畜舍，更是没了生息，只有风的恶作剧。而周围的人，则大都盖了新房。
有一年冬天，下了好大的雪。一日早上起来，就发现那畜舍的一角砖瓦大都被雪压塌了，只剩一根主梁还死死的撑着。
现在，只看到被砖块压住的地方，有野草钻出砖隙。那个地方的记忆，就好像定格在了那个冬天，定格在那还有两间老舍相互陪伴的时候。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载