纵观四季风格迥异的长画。不同春的希翼祈盼，夏的热忱骄傲，冬的冷漠悲怆，我偏爱不深不浅的秋。
“云天收夏色，木叶动秋声。”秋天不遮不掩，它小小的悲伤，大大的欣然，浅浅深深的感动，纵使淹没在日暮柴扉。
我趴在窗棂，头抵着凉凉的玻璃，睁眼睛，看细细热闹的雨旅行。村庄北，柏油马路的线条分明，黑白之间的时间，留给了饱实感；村庄南，湖水静静淌过反射阳光的石头，一波一波，一趟一趟，石头的痕迹，慈悲有别。
月光是明亮的，风是清澈的。就好像，秋什么都知晓，她不言语，只是揽纳世间万物。就像没人知道“物来而应，过去不留”。
别院明晃晃的院灯下，照着隔壁院子很亮。隔壁住户是对老人，时常赠我们蔬菜。“哎，我说他们会在周末回来吧，都放假了。”“当然会了，要不然果子白摘了。还有啊，过会儿给隔壁送点吧。”
人类赋予秋意义，秋让人畅想。
回家的路上，“从田野的小车站出发，为每棵树逗留，开花结果，很多年。”莫名想起这句话，无言喜悦。我坐在最后一排，前排坐着一个男生，他隔壁窗户的光，照在我看的英文单词上，照在我手上，像极了光束下跳动的蝴蝶。他突然拉上窗户，留了一个缝。
“多舒服啊，为什么关了。”他旁边座位的男生问。他不曾回答。
我爱的花草秋天还生长，我爱的水果秋天吃得到。这是我爱秋的第三个不成文的原因。
灰色房檐，朱红砖瓦，青色石阶在秋天最清醒。夜晚逃离灯红酒绿，颇有陶渊明“悠然见南山”的纯朴意味。日暮旖旎，委婉地像一首诗。那诗一定有暗喻的修辞。
踏着日暮走向湖边，湖边还隐隐有青蛙的歌唱着。
歌唱的下面是“秋意”二字，我说秋不需要意会，只是言传她的习惯不早不晚，不深不浅罢了。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载