母亲的背，驼了。
晚上，我吃完晚饭，妈妈接过碗，准备去厨房，又看了一眼，拿起筷子，开始吃我剩下的面条。她站在衣柜前，可以看见背有了一点弧度，像是挺直的脊梁背上了一块重重的石头。母亲吃完，陷进门外的黑洞，轻轻地关上门。
什么时候的事呢？记忆里，母亲还很年轻。
前几天，去医院复查，在诊室等待的时候，我侧过脸，看她。她的头发像是已经死亡的水蛇，贴着她弯曲的脊背，低低地垂着。
看完病，上了车，我跟母亲坐在后排，她看着窗外，我看着她。看着看着，发现她突然又老了。脸上的皱纹像沟壑一样，像弯曲的蚯蚓一样，爬满了脸颊。
什么时候老的呢，记忆里，母亲还很年轻。
今天看母亲做饭，锅烧热，倒油，放葱姜蒜…一切都是那么行云流水。真是奇怪，我炒菜的时候油噼里啪啦炸个不停，母亲炒菜，那些炊具就像是她创造的一样，它们的本性，母亲全捉摸透了。
吃完饭，无聊翻父母卧室的衣柜，又看到了那一本厚厚的相册——那是回忆。
上一次看相册还是好几个月前了吧。我拍了拍上面的灰，翻开来，翻了几页，全是父母的毕业照，我试着在当中找出他们，但是找不到。我拍了拍上面的灰，翻开来，翻了几页，全是父母的毕业照，我试着在当中找出他们，但是找不到。又翻了几页，是我父母结婚时拍的照片。那时还在农村，母亲穿着红色的旗袍，父亲穿着黑色的西装，他们俩的胸口都别了“新娘”“新郎”的红花。笑得很甜。
记忆里的母亲，就是这个样子，那时，她很年轻。
又翻了几页，看到了母亲还是学生时的照片。母亲扎着麻花辫，映着阳光，看着镜头，笑出了浅浅的梨涡。
她那个时候也和现在的我一样大吧，她那个时候，做饭会不会和我一样，菜一下锅就炸。
母亲虽是母亲，但她以前也是小女孩啊，蹑手蹑脚地炒菜。但她为了某一个人，在悄悄地学，也在悄悄地老去。就像吃到母亲的饭菜时，说不出来什么时候做得这么好，看到她憔悴的面容，也不知道她什么时候老去。
又翻到我的一张照片，我坐在地上，玩着泡泡。映着阳光，看着镜头，甜甜地笑，在某个落灰的角落，两张笑容，悄悄地，静静地，重合在一起。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载