一个没有在老家生活过的人，空讲童年与回忆是很不负责任的。这里没有我的童年，更不存在云山雾罩的过去。我也只是听人说过，几十年前这里还有随处可见的野百合。还有猎户枪下的麂子和獐子，但是这都是十分遥远的。我所看到的不过是褐色飞檐配着罗马柱，洋不洋、土不土的一排排小平房。
正是因为这样，每年暑假和寒假就成了我最期待的时间。爸爸开车带着我和妈妈一起回老家，这是我最盼望的时候，因为我想多了解我的老家。
回家的感觉，从一阵鸡飞狗跳开始复苏。家人买来了土鸡，鸭子和甲鱼，自家鱼塘里还有泥鳅。面对桶里的五只甲鱼，二十几只螃蟹，我开始发愁到底怎么去吃完。篮子里的是刚刚从后院地里摘下来的辣椒，豆角，扁豆，它们在高温下开始发酵。
有一瞬间，我望着如此富饶的厨房，错感看到了鱼米之乡的真实写照。
其实老家人做饭很糙，一来二去不外乎那几板斧，口味完全返璞归真。但是架不住土鸡右上锅里熬煮个把小时就浮起厚厚一层黄澄澄的油脂，动辄上十斤的笨冬瓜被柴火蒸出很多柔软的小情绪，去年丢在地里的南瓜子今年结出了七八个丑南瓜——丑是丑，但粉粉糯糯的很温柔。
在老家地下蹲下来，低下头在地上的树根周围有那么多蚂蚁，那些小东西成天的忙活着，也不知在干些什么，但看上去却井井有条，调皮的我总爱挡住他么的去路，看到它们忙做一团，我便不忍看到它们“妻离子散”的样子边放开了手。无论是看着笨重的蜗牛带着壳在菜叶上爬行，还是毛毛虫贪婪地吸允着叶片，我总是那样聚精会神，一丝不苟。
到杏树下享受着绿荫，再顺手从头上够格杏儿，惬意一会儿，在研究研究无花果的叶子……日复一日，年复一年。
曾经对我来说，这是一个不适合离别的地方，因为离开的时候我甚至不知道要留恋什么。但是老家总是不动声色，静静的守望。这种关乎味道的羁绊如此深刻，以至于不论走多远，我总要回到这片柔软磊落的土地。
仅此而已，我的童年就是如此平淡而充实而快乐，终于我把它遗落在哪里了，才发现真正的快乐是什么。这种快乐，独一无二。看到天上的星星那么明亮，却那么遥远，蓦然发现童年不亦是如此吗？但我发现它的遗失又奋起直追，早已经于事无补。越来，越远了。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载