“人生是一个美丽而苍凉的手势。”爱玲如是说。
爱玲，她是雕栏玉砌里的一抹余光，她是留声机里的婉转悠扬，她是青花瓷上的点点斑驳。
她穿着釉色缎子旗袍风情款款地走了一遍这世间，如同一个淡漠冷静的看客，冷眼看炮火在上海纸醉金迷的十里洋场燃起，冷眼看香港夜夜箫歌的浅水湾饭店在烟尘中一夜倾覆。
爱玲，是镶在窗前的白月光，是长在心上的红玫瑰。是金色妆奁上那一块绿色铜扣，是紫檀匣子上的珐琅款识。
她的红唇与卷发在乱世中恣意张扬，她的笔下总绕不开无数男女痴情的愁肠，在炮火纷飞的年月里，她关着窗，痴迷又忘我地写着那个时代的文艺复兴。
爱玲，倘若想让描绘区区人间烟火气，便是三分艳俗覆倾进七分的媚，柔软尽数点级在眉睫款款大方。她只愿自己花开如火，也如寂寞。
她披着一头束耳微卷的齐耳短发，微微上扬的下巴和目视前方的双目带着淡淡的疏离，喜欢研究各种新式衣服，喜欢点上别致的水粉绢香。她是精致而又优雅的，但又带着点女孩子家家的俗气，她说“衣服是一种语言，是表达人生的袖珍戏剧”，即使穿着祖母的寿衣也没什么，“别致就好”。
上海弄堂的潮湿曲折黯淡不了她骨子里的贵族气质，令人哀婉的糟糕爱情磨灭不了她倨傲的面容和坚毅的荣光。她可以在纸醉金迷的上海声名鹊起，也可以在大洋彼岸的美国返璞归真。她能够爱一个在低到从尘埃里开出花来，亦能够感情洁癖到一生只有两位知己好友。
她是耐得住寂寞的，九十五年的冗长生命仿佛一条浪潮起迭的漠河，随着时间的嬗变渐渐干涸，留下一条色彩鲜艳的流痕，留给历史一声哀婉悠长的叹息。
她说:“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢
苍凉……苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”爱玲小说的背景是苍凉的，而她却偏偏喜爱用偏激的色彩搭配、热闹的情景表现。
她的悲剧不会是彻底的大悲，让你恸哭，而是让灰色、冰冷一点点侵透肌骨， 这是普通人生命悲哀的写照。她的文字透着对世人的讥讽与同情，带着生命给予的虚空、无奈与悲凉，仿佛在他人的故事里，唱着自己的悲，流着自己难以言说的脂泪。
也许她也曾有过温情、童真和普通女孩的娇俏，正如她作画总爱用无距离感的粉红色做背景，正如她也曾在笔下回忆起儿时父亲教她背诗的温馨往事，流露出母亲牵她过马路时对母亲的“罗曼蒂克的爱”。
然而这一切都被父亲维护继母时将她视作流浪狗一般的拳打脚踢，母亲对她不符合淑女要求行为的恶语相向磨灭殆尽，她又重回了那个不善言辞、生性孤僻的张爱玲，能够在父亲半年的关押中“在黑房子里不哭不闹”，能够在十几岁的年纪里“整天盘算着如何写作挣钱，把欠她(妈妈)的钱全都还回去，从此两不相欠”。
世人皆说她凉薄，却不知她忍受了多少年的凉薄。她的淡漠时自己筑起来的一层透明而坚硬的壳，她曾一度渴望爱，却又在爱来临时患得患失。因为她坚信“任何一段感情都是千疮百孔的”。
就像《十八春》所说，太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有共同点的:一样需要远离人群。她在离群索居的状态下度过了最后的时光。
晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山但也是层峦叠嶂。 天色已经暗了，月亮才上来。黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。
1995年大洋彼岸中秋的月亮，陪爱玲走完了最后一程，她睡倒在客厅的地上，身上只盖了薄薄一层绒毛毯，身上是艳丽的红色旗袍，皮肤松弛，面容青黑。四周没有多余的家具和摆设，只有一张床。
她在生命流逝的一刻是否感到枯寂与寂寞？我只觉悲凉之雾，遍披华林。
心中的月亮落了， 只留下一个美丽而苍凉的手势。那本旧书 ，依然向我讲述那创奇故事，讲述那位叫做张爱玲，临水照花的奇女子。
爱玲爱玲，余韵也苍凉。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载