老头吃力地弯下腰，踩在那块广若沧海的石砖上。他是大石砖世界里的小小个体，别人无论从哪个方向看都看得模糊不清，更何况是他那海里一根针般细腻的孤独心思呢？
老头望着空无一人的周围，叹着气，突然，他的呼吸越来越急促――病犯了。在剧痛感传遍全身，眼帘慢慢合上时，他的脑中又重忆起过往漫长又短暂的时光……
“老头，还写东西呢？”另一条街上的男孩和往常一样来看他。男孩从打开的窗子那，将两袋面包放在老头桌上。
“是啊，这算是个爱好。还有啊，我老了，牙口不好，以后别给我带面包了。”老头低着头继续写自己的日记。
“没事，这家店的面包软和，你放心吃吧，要是把牙硌下来了，我再带你去弄个假牙，镶个好的，让你比狼狗还能嚼。”
“你一个小伙子天天跑我这来寒碜我，也不嫌丢人……”
“我要不到你这来，就没人来看你了不是？”男孩趴在窗户上，看老头写着日记，小声嘀咕着。
老头抬起头看了他一眼，没反驳，只是说了句：“我这日记也快写完咯。”男孩听罢，站起身来，眼神里瞬间满是说不出的哀伤。他一句话也没说，转身便离开了。在这天晚上，老头便带着老花镜继续写着日记，甚至彻夜未眠……
次日清早，老头拄着拐杖走去男孩家。他小心翼翼地抱着厚厚的日记本，就像抱着自己的亲孙子一样。在等待男孩开门的时候，老头低头看了一眼脚下足有几平方米的石砖。
“我还没老糊涂，隔壁邻居都告诉我说你要离开这里了。”老头没等男孩开口，“我也没什么财富能拿来报答你们一家，但这日记本你千万要拿着，你成年了，也该知道更多的事。”
“走了啊，我就不待在这，麻烦你招呼我了。”老头将日记本塞到男孩手里，拄着拐杖便匆匆忙忙地走了。
“那你明天能来送我一程吗？”男孩反应过来，冲老头的背影招手，大声喊着。
老头停下了脚步，吸了一口气，将原本想说的话咽了回去。他尽力挺直腰板，没有回头：“不去，我眼眶浅！”
翌日上午十点，老头迷迷糊糊地醒来，发现桌上放着两袋面包，其中一袋被拆开了，少了几块面包，袋子底下压着一张纸条，上面写着“让你不来送我”。
“这字写得真难看。”老头一边吃着面包，一边看向车站的那个方向，自言自语，“这袋还是留着明天吃吧……”
男孩坐上车，看向老头家的那个方向，看了几分钟，便低头翻起老头给自己的日记。
“今天不知道是几号，晴天，那对好心收留我的夫妇又来看我了，我脚下的石砖没有继续变大，至于石砖变大的原因，还需要更多信息去分析。”
“这个老头，连几月几月都不知道就别写日记了啊，真是的。”男孩吐槽着，但仔细一想，心头却又一凉。“额，这么说起来，老头家确实没有钟表和日历之类的东西。”
“今天仍然不知道是几号，阴天，因为先生在车祸里逝世而感到绝望的夫人也跟着去了，在看着医生和警察完成那套工作流程后，我照常写着日记。空无一人的屋里和屋外的世界一样冰冷。经过测量，我脚下的石砖近乎一平方米了，我好像知道了石砖变大的真相。”
“老头挺聪明的。”男孩先是皱着眉头，但很快便知道老头所指的到底是什么。
“今天是几号不重要，多云，我认识了另一条街的一个活泼的男孩，原来他在父母逝世后一直待在他叔叔阿姨的家里，老天爷保佑，幸好那对夫妇还有个孩子，谢天谢地！”
“晴，男孩照常来看我了，可他马上就要离开了，我该怎么和他告别？不如把这本日记送给他吧，告诉他远离这可怕的镇子，反正也不是故乡，没什么好留恋的。”
男孩有些哽咽着翻看最后一页：“我想你和我一样，已经知道了石砖变大的秘密，但当你看到这段文字的时候，我已经无法逃离这比诅咒还要恐怖的力量了。我将尽力过好余生，就像你送给我的面包一样好。你好好工作，好好生活。”
此时，男孩身旁响起了生日快乐歌，那是同行的伙伴为他准备的惊喜。突如其来的成年，将他和老头的关系彻底斩断。男孩在同伴的疑问和安慰中泣不成声，他知道，那些礼物还是比不过老头送的日记；而那作礼物的日记，也比不过老头将要孤独终老带给他的打击。
男孩走后那天，老头将剩下的一袋面包拆开，刚吃了没几片，松动的牙齿便掉了下来。老头张着嘴，拿着面包，愣住了，就像一块木头。他也的确如自己所言，眼眶浅，不知不觉中眼泪便落在了脚边。与此同时，老头脚下的石砖正在悄无声息地变大，就如一粒温柔的毒药在老头的心上化开……
几个月后的某一天，工作慢慢稳定下来的男孩突然接到了记者采访的邀请，因为总编辑了解到男孩是从那神奇的镇子走出来的，便想从他嘴里得知石砖秘密的真相，毕竟这可是大新闻。
而在同一天里，因为交不起房租不得不离开住所的老头，坐在公园的长椅上发呆，偶然发现脚下的石砖已广阔得可比沧海，他看不到周围的任何人，而那些人也看不到他，因为越大的石砖能容下的人就越少。老头再也没办法让别人走上自己的石砖，与自己闲谈。
发现石砖变化后，老头的病便已经发作了，他不得不接受这样一个悲催的结果，慢慢地合上眼帘……
“那你跟观众朋友们说说，为什么那个镇子里的人脚下的石砖会越来越大，是因为体重或者身高之类的吗？”记者笑眯眯地询问着。
“不是，答案其实很简单，年龄增大故而石砖变大。而且石砖越大，人就越容易死亡。”男孩撒了个谎，因为他不想让外人去打扰镇子里人们的生活，至少，是那群孤独的人的生活，“所以说，无论自己是不是那个镇子上的人，我们都要珍惜时光嘛。”
“没错，这个一寸光阴一寸――”记者刚想接着男孩的话，讲几句正能量的鸡汤结尾，一旁便传来物品碎裂的声音。
“没事，刚才只是工作人员的一个失误。”记者在说明情况后，继续说着结束语。男孩笑着说没事，耳边却又传来长达几秒的碎裂声，但这次的声音更响，也更凄凉。
在那几秒里，距离男孩似乎有千万里的老头呼吸停止了，他脚下的石砖大块大块地碎裂开来，那聚集了一生的孤独，在刹那间化为粉末……
在这奇异镇子里定居的成年人脚下都会有一块石砖，而在无几人知晓的老头去世后，镇子里的人便说着没人知道真相的谣传：石砖会随着年龄增大而变大，石砖越大，人越容易死亡。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载