当今的河口不像大城市那样繁荣。
早在七八十年代，河口那一代甚是繁华。航空路有民用机场，有民用火车，秋风路有第一栋拔地而起的居民单元楼，水路交通也甚是便利，长沙也不如它，为什么这么说呢？
姨爷是长沙本地人，曾当兵来河口，看着繁华的城市，心中难免感慨万分，比他们那里好多了，退伍后不想回长沙，就和几个退伍兄弟在河口工作。有那么一天，他们走在大街上看见了我姨奶奶（后话），湖南人说美女都喊妹子，他朋友就喊他:“你看，那个妹子长得好漂亮。”不知道是吹牛还是真喜欢他就告诉朋友说:“我能给她追到手。”两人就这样认识了。我的姨爷年轻的时候是真的潇洒，生的俊俏，个子也高，头发带点自然卷。这也是我姨奶奶看中他的原因之一。
后来啊。后来民用机场改成了军用机场。当时有钱人很少，老百姓们没钱，也不经常出门坐飞机。民用机场太亏成本了，也就停用了，今天当地的空军也在用这个机场每天训练，当我挑灯夜战到凌晨一点多时，还会听见飞机轰隆隆的从老城区的夜空中飞过。火车也没有人坐，索性改成拉货的了，那条铁路好像就没有更新过，特别牢固结实，我上学还要过那条铁路。铁路过去有一片麦田，满满的麦香，我姥姥会做麦饼，味道好绝，那我至今怀念，麦香承载着我的童年。随之而来的是楼盘的开发，麦田不存在了，姥姥去世了，我童年也结束了。
河口不像大城市那样。每逢过年的时候大孩子们可以放鞭炮啊，胆小的小孩子就看看烟花（但最近几年因为创文被禁止了），我家住在老城区，也是河口的市中心，有两层楼，父亲的姊妹过年都会从外地回家，特别热闹。全家人围着火盆看春晚，我也会撑着困意等到12点，我妈说:“并不是要等到12点才能放鞭炮。” 您哪懂啊，意义不一样，那是新一年的开始，小孩子都特别讲究这一点。
当宁静的夜空被鞭炮声点燃时，孩子们都欢呼雀跃了起来。分别出门找邻里的小朋友一起放鞭炮，大点的男孩子都不玩鞭炮了，他们玩烟花，小时候的我总是很羡慕，感觉他们很酷。父母不忘念叨“你小心的点儿啊”。我远房表叔小时候特调皮，将点燃的鞭炮扔在大水缸里，谁知水缸被炸破了，又怕被父母指责啊，怎么办呢，他就找我姥爷帮忙（众多孩子里，我姥爷最疼他了），我姥爷用水泥把缸糊了一层，告诉舅爷不要打孩子，这事算是有个了解了。大年初一走亲戚，小孩子都特别喜欢走亲戚，因为有红包可以收，嘴上说不要，但心里还是在想着。
河口的沿江有一个游乐场，小孩子都喜欢去那里玩，不厌其烦。不过前几年拆掉了，被夷为平地。那里安静了许多，没有以往有生气。
河口人，众所周知，实验小学是河口最好的小学。2021年就是建校一百周年了。去过很多城市旅游，但还是特别喜欢这个有年代的河口。
这里的天特别好看，尤其是城外的晚霞。河口啊，有一种说不出来的风情。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载