“曾经接受不了的，如今不过淡淡一笑。成熟，不是看破，而是看淡。”
——题记.
随着日子一天天过去，我们也在一天天改变，该失去的失去，该看淡的看淡。
【东西没有了，买就行。可，感情是买不回来的。】
我家门囗，种着一棵木瓜树，是种在那种比较大的盒子里的，它，陪我了五年了，从当初的一粒种子，到现在一米多高，它越长越大，盒子里的空间就越来越小，直到前年，它已经完全长不高了。
那时，我以为它快死了，可，我爸爸告诉我:“并不是这样的，它只是被这个盒子禁锢住了，长不高了而已。”我松了一囗气，“哪就好。”我在心里默念。
可我的爸爸却语重心长地说，“所有事物都有生老病死，人不例外，你，我也不例外，这棵树自然也不会例外。”可能，他不希望我把事物看得太重。那天，我没有回答他，直至现在，我都没有回答。
【我不止对人有感情，对其他事物我也有感情】
虽然这棵树不会说话，可它却是我心灵的依靠。小时候，我总喜欢搬个凳子，坐在它旁边，静静的望着它，以前无聊的时光都是这么过的。
直至那天，我发现它长出了花苞，渐渐，随着时间的推动，花开，花落，结出了小木瓜，那时，我别提有多开心了，日日观察着它。
可在一个夜晚之后，小木瓜不翼而飞了，我查了查监控，发现是一对夫妻携两个小孩在路过我家里门时，把它摘走了，那几天，我沉浸在悲痛之中，因为我知道在空间不够的情况下，能够长出小木瓜很不容易，我也挺自责的，没保护好它。
【花开花落，乃生命常象】
终于，它在去年一月份时叶子持续凋落，枯黄，直到没有生命迹象。也应了爸爸前年说的话，也许很多事，很多人，其实并不是不懂，只是不想懂，只是接受不了这个结果。它，离开我了……
【时间能让人看淡以前不能看淡的】
时间总是过得好快，虽然我还是没改掉那个喜欢搬凳子坐在门口的习惯，那是五年的习惯了，这个习惯想改也改不了，相比以前只是坐在家门口，望着天空罢了。可，毕竟过了一年了，我也看淡了一些，不常惦记着它了……
人生就是如此，看开了也就无忧了，看淡了也就释然了。
——后记.
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载