还记得那年秋天，说了再见，校园旁的糖果店，记忆里在微甜。
──《手写的从前》
穿过江南，越过淮河，就是我的家乡，我的从前与现在。
在青又浅黄的漆砖之间，点染炭色的烟囱，速写这黑头白身的山羊，素描在红铁门和人间的隔阂上。不很烦，推开门，鞭炮带响礼花和窜天猴，荒原摇身变成黑色的乡夜，滑稽的大人小人们来了，卡车魔术轰轰烈烈，呼啦啦！
一声渺远的鸡啼。
我醒了，终年的场景。坟头是鲜花，小麦苗是不掉泪的深青。环视，是一道弧形的省道与弧形生长的柳与杨，和半块村庄。水泥小道就在水井旁，在河闸边，我站在汴河，右手边，就是淮河。
我的家乡，我手写的从前。
这一切没怎么说明？可能是从铁盒里的明信片说起，或是明信片上的那枚玫瑰花瓣。院子里的鸭，还是那两只硕羽呆头的家鸭；那两株还是没缓过神来，枯死的石榴树和杨；写字的稿纸下，这张十几年前的木桌还是没换，娟秀地刻着“北大”二字，不知是谁在这张木桌上奋斗过。
抬眼，一块小小的卷心菜地。
家乡的地理位置特殊，夹在两块水土间，日常的馒头和粥便奇妙地走到一起。稀饭就馍，这是南方人或是北方人难以想象的罢。一方水土养一方人，可我和我的家乡却被两方水土包围，结受这来自自然的大馈赠。大棚的蒿熟了，葡萄正老老实实等待嫁接，若是在大舅的集装箱房前折来几枝闲置的铁管架成花状，植几株葡萄，来年，这大地前就多了一株往花的方向攀枝发展的紫葡萄欸！
这还不够，养两只蓝孔雀，在棚里搭一只用面包车坐垫制成的秋千，泡一杯现磨咖啡，放奶味糖果和巧克力豆，我听着村里的大喇叭播报关于新与年的贺词，穿行在人家前、国道边，五盏灯笼的绿杆路灯呆呆的，仿佛不曾亮过。
这样的生活，正高度匹配着精神农人的一生。
垂笔，木桌的黑漆褪了皮。
家乡织的一切，家乡的我都穿着。没有惊叹号的标商，没有高级的材料结构，只是用指肚拂过，暖暖的；用鼻尖嗅过，是乡野的风雨和人的情味交织出的味道。没听见下雨的声音，雪就像清晨的雾摆脱人间一年有余罢，如何？
穿着一身从前的戒装，才让麦田中那双向着前方狂奔的球鞋，有了准心，有了灯塔般重力的借鉴与指引。
前面是汴河了，推闸人的白房守望着这片绿色的田野，门前的铁锁开挂着，旁边是耸立的杨树林。挺立的树干，密集的团结，枯落的树叶铺满黑土地，它也在守望，守望着这片薄雾扑朔的荒原，这家乡的荒原。
耳后是三重回音的炮响，带着梦幻的颜色。
仿佛和新年的冬天一样老的黑皮沙发和厚厚的床垫，木门上贴着姥爷亲笔的红联；堂屋的一切都松松垮垮，却也都精精神神；热水壶里永远装着待客的热茶，那竹编篓子盛满油亮的豆瓣酱，晾在家乡的蓝天下，在欢声笑语中昏黄的灯光里，静静发酵。
新年的礼炮响了。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载