暮秋，树叶纷纷飘落，像一只只残败的蝴蝶，失去了它们的葱翠。
光秃秃的柳树下，我站在那儿，呆呆的望着天空。暮秋这个季节是很冷的，我也只穿了一件衬衫，但我却感觉不到一丝寒冷，思绪已经将我带走......
那个春天，父亲将我带到院子里，指着那颗刚栽的树苗，问我这是什么。我只好如实说明，我不知道。父亲指着它，庄重地告诉我：这是柳。
哦！就是那婀娜多姿、摇曳生辉的柳吗？就是那像少女长发一样飘逸的柳吗？我兴奋地围着那树苗转了几圈。从此，那柳就在我家院子里住下了。
父亲十分爱惜这棵齐我高的柳树苗。白天不辞辛苦的定量浇水，每隔几天还弄一些“专业农肥”，施上一些。记得有次家里那只备受母亲宠爱的小毛驴，不知好歹上来就将树苗上的枝干咬下一截，还“嘎嘣嘎嘣”嚼的贼香。父亲看到后，二话不说，上来就是一锄头，打的那毛驴哇哇直叫，直接屁股抹油爬到门外去了。此后屁股上留了疤，长了记性，再见到这棵柳树苗，它只是用“哀怨的小眼神”盯上一会儿，便打个响鼻，郁闷地走开了。
一年又一年，风吹日晒，霜打寒冻，那小树苗不但没有被击垮，反而越挫越勇，逐渐长到了二人高，吐出了满树嫩绿的条。我时常在那棵树下，逗弄那舞动的发丝。
好几次，父亲将我带到院子里，指着那棵生机蓬勃的柳树，问我，这是什么？我答，柳树。
“这是什么？”
“柳树。”
“再说一遍？”
“柳树。”
“不对不对。”
我不解的看着父亲，想要从父亲眼中找到答案，却看见，父亲只是用一种深深而又严肃的目光看着柳树。
七年过去了，父亲突然被查出来患了胃癌，本就不富裕的家庭更是雪上加霜。每每听到父亲在里屋痛苦地咳嗽，我的心就一阵不是滋味。可惜我不能为家里做些什么，只能更加努力地学习，捧回一张张能博父亲苍白一笑的奖状。那个年纪不懂癌症是什么，以为只是一种难治的病罢了，现在想想，那是的我真是太可笑了。
直到那一天晚上，父亲将我叫到床边。
“窗帘......咳咳......窗帘拉开.......”
简短的四个字，父亲竟说得如此艰难。我急忙倒了杯水，递给父亲，然后拉开一旁的窗帘，霎时间，整个世界好像都撒满了月光，白白的，亮亮的。
透过窗户，那棵小树苗......额不，应该说是大树了，健壮的柳树被月光照得柔弱圣洁，枝条随风，悠悠的晃。
父亲喝了水，顺了下气，仿佛使完了力气似的。
“那是.......什么.......”
“那是柳啊！爸你快别说了，先躺下歇着。我会看好小树苗，绝不会让它被毛驴啃了去！”天真的我，以为是父亲病了，放心不下柳树，托我照看。父亲使劲摇了摇头，刚想继续说话，又被我制止。父亲用一种无奈极了的眼神看着我，很久很久。
我忘不了那眼神。直到后来，我才明白，父亲是想用那眼神告诉我他的话语，而当时的我却没有理解，现在想起，不觉痛心。
第二天，父亲去了。
七天丧事，乡亲邻居都来了，妈妈哭的稀里哗啦，差点便要一同随父亲去了，也幸亏被邻居拉下。邻居王大爷给了我一张字条，说是父亲给我的。我打开，泪水便汹涌而出。
纸上只有歪歪扭扭的两个字。
柳，留。
父亲子小便失去了双亲，是吃百家饭长大的。于他而言，村里的每个人都是他的亲人。父亲一辈子的愿望，就是努力挣钱，努力为村里献出一份力，以报答乡亲们的养育之恩。
父亲干过很多工作，当过木匠，修过下水道，卖过报纸，当过清洁工......但他从来没赚过大钱，无法表达乡亲们。
父亲多次暗示我，以柳来暗示我，期盼我能够自己猜出来，并在以后努力为村出力，完成他的遗愿。但我没有，我没有理解他的良苦用心。不过父亲，请你放心，我一定会努力学习，为你，为乡亲们，为国家，也为我自己，永不言弃！
柳啊！愿你也能不屈向上，勇敢坚强！
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载