孩子在书堆中寻找资料，发现了一个笔记本。只有一些撕痕与一片梧桐叶。
那一天，云淡风轻。孩子三岁那年被送到乡下外婆家，外婆从此便多了一个小尾巴。有一天，孩子莫名说，外婆，你的手好像门前那棵树的叶子，对了，那是梧桐。外婆笑了。邻居小哥哥时常来看她，知道她爱吃糖，便总给她带一些糖来。外婆的嘴里常常被塞的满满的一口糖——那是孩子给她的，甜甜的爱。不知过了多久，孩子逐渐习惯伴着那并不悦耳而又纯朴的歌声欣然入睡，享受着那并不光滑甚至粗糙的手，那像梧桐树的手一遍遍抚过她的头的感觉。
孩子四岁了，爸爸妈妈没有来。
孩子五岁了，爸爸妈妈没有来。
孩子六岁了，爸爸妈妈却来了，还带着孩子从未见过的微笑，孩子感到异常陌生。爸爸说，长大了呐，该上学了。孩子不愿意走。外婆只是低下头，过了许久，点了点头。孩子看不清外婆的表情，急了，哭着闹着。外婆举起她那梧桐般的手，一下下的打在孩子的屁股上，一下下敲在了孩子的心上。那个晚上，孩子没跟外婆说过一句话。抬头望着窗外的月光，那月光，好刺眼，刺穿了孩子的内心深处，孩子疯狂的撕下了自己与外婆的画，收进了柜子中。那是第一个没有歌声相伴的夜啊，眼神愈发黯淡，眼泪随即盈了出来。
第二天，孩子跟着爸爸妈妈走了。她坐在车后座，硬是没有回头——她不愿让外婆看到她的泪，更不愿看到外婆的泪。
那天，风很大，梧桐树的叶儿些许落了一些，孩子的眼里进了沙。
孩子很努力学习，渐渐习惯了没有歌声相伴，没有手掌抚过自己入睡的一个个晚上。孩子在书本上知道了，人，是会死的。便恳求父母给自己买一辆小单车。孩子学的很快，在院子的草也上总有一个孩子和一辆单车的身影。每到周日，孩子都会骑着自己的单车去外婆家，给外婆看那一张张满分的试卷，外婆一看到这些红红的勾勾，知道她考得很好，却只能看懂这些。摘了片梧桐叶，盛上自己做的糕奖励她。
孩子长大了，作业也多了，倒是外婆拿上自己做的糕来找她了。外婆看着孩子写字，心中冒出了一个想法，对孩子说，她想学会孩子的名字。孩子笑了。一笔一画的写给她的外婆看，孩子的字写的很美，同学们都模仿不来，外婆花了好几个星期还是把它学会了。那个星期日，是邻居小哥哥代替外婆来的，孩子尝出味道不对，赶了回去。
梧桐树，枯了；外婆，走了；而孩子，也长大了。
收拾外婆遗物时，孩子发现了一封精心包装的信，孩子认出那是自己那个不识字的外婆做的，拆了。里面有一张纸和当初自己撕下的画，原来外婆都知道了啊。纸上面只有六个字。写着孩子的名字，接着是简短却又富有深意的我爱你。爱字已经看不出来了，上面只有几个大疙瘩——外婆没有学会它。
孩子又抬头望向窗外，泪又一次忍不住流了下来。
风还是很大，别哭了，瞧，梧桐，又长了。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载