“眉如柳，发如云，手如柔荑，肤如凝脂。”这是我第一次见到她时的印象。
她叫红昔，是我的邻居。我家住在正街倒数第二家，红昔的家是倒数第一家，也是正街和公园的连接口。我家跟她家只隔了一面墙，她家只有她一个人，她说她的父母在国外，只有爷爷奶奶偶尔会去看看她，因此我总是跑到她家玩。我很喜欢在她家院子里与她谈天说地，也喜欢坐在墙角看书，写作业。
她很聪明，每次我问她作业的时候，她总是能答上来。她喜欢穿裙子，一年四季都穿，穿她自己做的。她喜欢画画，坐在画架前，能坐一下午。她懂得也很多，每当我在学校或者家里遇到问题的时候，她总能一眼就看出来，并且给我讲一些深奥的东西，给我出主意。也因此，我对她的依赖几乎超过家人。
她家种了玫瑰，很大很大一枝老根，上面密密麻麻分了很多叉。它被红昔安居在墙角，它顺着墙把整个墙都爬满了，墙外面也没有幸免。一到开花的日子，也是我最忙的日子。外面的花开得比里面更甚，一大朵一大朵的，如红昔的名字一样红红的，娇艳欲滴。它们藏在深绿色的叶子，若隐若现，红色与绿色相配本就美丽，被夕阳照应更是“如虎添翼”。所以，过路的人们总是压制不住心里的欲望，去采摘它们。它们就这样毫无防备地被摘下来，然后凋谢，失去美丽的机会。更有人竟然拿着篮子来摘，摘了去卖钱。我实在忍受不了红昔悉心栽培的成果就这样被他们盗去，所以每天放学都拿着作业蹲墙角守着。
但红昔却说，他们喜欢便摘就是了，何况我种它们也是拿来观赏的，独乐乐不如众乐乐，我认为它们存在的意义就是绽放出自己美丽的一面，被人们欣赏、赞美。
我与她一起生活了四五年，最后一次见她，是星期五下午的黄昏。她说她要走了，她父母回来接她去国外生活。我从学校赶回来的时候，她正坐在院子里画画，我没有同往日在她耳边絮絮叨叨，就静静地提着她喜欢吃的荔枝站在旁边看着她画画，她不喜欢别人在她画画的时候打扰她。
不得不说她确实很漂亮，她大约有一米七，长发及腰，白皙的皮肤在黄昏的映照下成淡淡的麦色，她的眼睛很美，像装着星辰一样，在长长的睫毛衬托下更显得灵动，嘴角微微勾起。她放下画笔站起来，把画递给我。画里是一个小男孩趴在桌子上偷看小女孩坐在画架前画画，我看出来了，画里的人是自己和红昔，是我们刚刚认识的时候。后来红昔走了，没过多久我们也搬家了，我还是经常往那跑，红昔以前住的房子买给了别人，那个家庭里也有一个小女孩。
她走的时候说到了会寄信给我，迄今为止，已经过了两年，除了她到国外给我寄的那封信，我没有再收到任何她寄的信，不管我寄了多少信给她，她终究是没再回过我。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载