我沉默地扒着碗中饱满如玉的白米饭，抬头便看见了外婆脸上层层堆砌的皱纹。一凿一刻，岁月无情，残忍地带走了外婆曾经秀丽的脸庞。
“来来来，尝尝外婆今年才熏好的腊肉。”外婆敲敲自己的竹筷，却没有如儿时一般将菜夹到我的碗里。她老了，惶恐会将那些所谓的传染病带给我们，平日也将自己的筷子与我们的分开，即使那些病并不会传染。
夹起一块腊肉放入口中，满嘴油腻带着浓浓的咸味，还是那般熟悉的味道，尘封的记忆蓦地被唤醒，夹杂着外婆深深的爱。
不管在外颠沛多久，即使浪迹天涯，有一个人，会停留在原地，等你回头时浅笑吟吟地将自己做的腊肉推到你面前，说:“喏，吃吧，给你留着呢。”
这就是家的味道。
晚饭后，外婆还未取下围裙，就将双手背在背后，笑意盈盈地向我走来。她青筋满布的枯手轻轻一翻，顺势将一个皱皱巴巴的红包塞进我手里。外婆怜爱地摸摸我的头:“孙女啊，外婆想你啊，每天晚上翻来覆去睡不着，心里想啊，我的乖孙女儿哟，好久回来看外婆哟。”
我低着头，不敢让外婆看见我湿润的眼睛。向外婆支会了一声，我便稳住步伐，快步走向厕所。
“砰！”我把门栓别上，捂着嘴竭力咽下自己的呜咽。靠在门上，抬眼便看见了一盏昏暗的灯。
泛着橘黄的灯光昏昏暗暗，我仿佛又看见了外婆骨瘦如柴，枯黄如木的手。就是这双手，不知替我做过多少美食。记得小时候，我趴在外婆的肩头，吃着外婆给我买的麦芽糖，说:“外婆，等我长大，你想吃什么我都给你买。”
这时，外婆会笑着摸我的头，声音温柔又慈祥。“外婆只想吃乖孙儿挣得第一笔钱给外婆买的馍馍。”她忽的顿了顿，收起了笑，眼睛出神地盯着窗外，“外婆老了，怕等不到那天了。”
也许美好只是刹那，我与外婆道别，下次见面不知何时。
君问归期兮，未有期；吾思君容兮，君不知。
我对外婆一次次挥手告别，木门终是缓缓合上。
双眼迷蒙，我于泪眼婆娑中看了小城最后一眼，恍惚中，好像看到了外婆躲在木门后，老泪纵横的面庞……
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载