12岁之前，我一直有一份港湾一样的爱。这份爱，说重要又不重要。可当它失去的时候，我的整个世界都变得压抑。我像一只困兽，在偌大的铁笼里挣扎却没有一丝作用。
我哭的浑浑噩噩。原因是我的外婆出了车祸。这个噩耗来的那天，只见家里的大人都慌乱了，我整个人也愣住了，我不敢想一向温柔可亲的外婆躺在冰冷的病床上，一声不吭。
我们生活在农村，家里条件并不富裕。靠着父母亲打工，平常的一日三餐也就过去了。可一下出来这样的事，亲戚们也只得干着急，个个唉声叹气。记忆里最深刻的是妈妈，极力想压着哭腔，大声喊了句:“行不通！”
我从来没见过母亲这样。往后的日子，我整个人也变得昏昏沉沉，可能是还小，我的脑袋里一遍遍回放着外婆给我讲的故事，喂我吃的点心，用长满茧子的手为我擦脸……我只记得那感觉很暖，温水贴着脸，很舒服。
外婆只能坐在轮椅上度过晚年。每次去看她，她就一直坐在自己房间的窗前。她的手脚僵硬，面容憔悴不堪。一副干瘦的身体，风一吹她的碎花衣衫就可以离开身体一样。
外婆每天最多能做的也是坐在窗前。这里很窄，外婆和她的轮椅只能勉强夹在她的床铺和衣物中间。外婆最高兴的，也是跟我们讲讲她每天从窗前看到的“新闻”。大多是陈芝麻烂谷子的事，我们都认为这很荒唐，所以一般只有外婆一个人“咯咯”的笑。
父亲也总是摇摇头，挤出一丝笑，无奈地从嘴里吐出:“诶，脑子有点不正常。”后来，外婆就经常开始念叨些无厘头的话。我也渐渐跟外婆越来越疏远。直到入了冬，外婆只能天天躺在床上，吃穿住行都需要人照料。
我就在母亲的叫唤下，开始替外婆擦脸。从那刻起，我发现外婆的脸皱的像树皮，纹路凹凸的很明显，摸上去很不平整。可她安静熟睡的样子颇像一个孩子，很像一直照顾她。抚摸着外婆的脸，我又想起她跟我说的那些童话故事，我也才明白，长生不老的故事，只在童话里出现。
与其说我没了自己的港湾，倒不如说我其实只是把它遗忘了。外婆照顾了我12年，现在我长大了，可她老了病了，该换我照顾她了。
其实，我的幸福从未走远……
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载