橘猫的散文1
又失眠，天冷，还阳了，鼻子堵着难受。睡不着总免不了胡思乱想。今天被想念的主人公是“大乔”。
大乔是只橘猫，我在一个桥下面捡到的。朋友骑车带着我从桥下经过，我耳朵听到大乔中气十足的喵喵声，赶紧让朋友停车，倒跑回去看猫在哪里。真是缘分啊，我以前从来不往家里带宠物的，那天也不知道怎么了，就脑袋一热让停车，然后去找猫。
初次见面，我俩都很狼狈，她张牙舞爪，瘦骨嶙峋，防备心特别强，拿着饼子引了十分钟才敢在离我一米远的地方吃，啊呜啊呜狼吞虎咽，一边吃一边警惕的盯着我，见我有靠近的动作就立马呲牙咧嘴，四脚发力，背拱的老高了。我也是少有的耐心，喂的差不多了就猛扑过去抓到她。好叭，初次见面，我的礼物是教她社会的险恶，知道白食不是那么好吃的，而她挠了我不止两爪子。
旁边的奶奶见我把猫抓走了，还说这边还有好几只呢，都是前一段时间别人丢在这的，有好心人收留也很好啊。我心里一突，可怜这些小奶猫，谴责那些丢猫的人！小猫回家装在电车的后备箱，小小的后备箱，小猫在里面足够了。怕她害怕，我倒着坐在车后座，把一只手伸进后备箱，手里拿了小块饼，饼吃完了还没到家，第一次感觉回家的路有点远。没饼吃，大乔就开始肯我的手指，啃痛了我就用手弹大乔，大乔就松口，然后再慢慢凑上来啃，你来我往，大乔咬着不再疼了，家也到了。
回家里，弟弟妹妹稀奇了一会儿，爸爸过来看了一眼，说了句“要猫干啥”，我说捡的，怪可怜的。哎呀刚到家的大乔真是太脏了，身上毛扒开一看都是虫子，给她洗澡，挣扎的天崩地裂。我咧嘴一笑“够野，不愧是小小年纪就流浪过的猫猫”。洗剪吹一套流程下来，累瘫我了，她躲到床底下，偷偷看我，盯着我把吃的放到盘子里，我一出门嗖的就窜出来把吃的叼走了。拉屎撒尿也在床底下，啊啊啊真让人崩溃，天天喂还要打扫，呜呜呜我的床下简直惨不忍睹。幸好后面买的猫砂盆什么的完美解决了这个让人头疼的问题。
大乔越来越跟我们亲近了，会探索周围的世界啦，爬灶洞里变成小黑猫，不过我喜欢大乔这般有生命力的样子。不愧是我选中的猫。大乔会晚上钻到我的毯子里面，虽然我会把她赶下去，但是她还是锲而不舍的爬，还会抓麻雀，跑到我面前炫耀。 大乔好可爱啊，好喜欢她。
大乔越来越胖了，弟弟最喜欢抓着大乔一顿猛搓。刚开始还喵呜喵呜的想抓人咬人，后面次数多了就直接摊成猫饼任人搓揉了，再后来看到弟弟就逃跑。哈哈哈好可爱啊。
之后我去上学，每次打视频弟弟妹妹也会把摄像头翻转，追在大乔的后面拍给我看，我很开心。也陆陆续续给大乔买猫粮，虽然不贵，但是还是免不了被爸爸念叨，“给她买什么猫粮，吃什么不一样？”那就买袋大的，可以少买几次嘻嘻。我宁愿自己吃饭省着点花，也要给我的乖乖猫买好吃哒。
假期我回家了一进门就到处找大乔，爸爸告诉我，大乔丢了。邻居家的发小说漏嘴，大乔被我爸送人了，随便装在一个破口袋，送给一个不熟悉的人，因为那个人带着一个两三岁的孩子来我家看猫，看大乔躺在地上任人抚摸那么乖，说想养一个，我爸说这个你带着吧。还让发小说别告诉我。
大乔你个糊涂蛋，你是谁捡回来的你忘了？谁给你买的猫粮你忘了？你就那么信赖他。是了，我没给你陪伴，怪我怪我。怪我不该把你捡回来，平白让你懂事的时候把你丢掉，明明上一刻还是好好的，你一定也想不明白，为什么会被抛弃，你也会难过会哭吗？
不知道真相前，我会回忆想念，猜猜你会去哪里，知道真相后，我愧疚，自责，悔恨。每次想起都会哭，让我也替大乔流一些眼泪吧。
捡到大乔的那天，我去了姑姑家，和朋友哭诉了对姑姑的想念，回家的路上捡到大乔，我一直想着是姑姑在天上看着我太伤心，然后派大乔来陪我玩，我却没有看好大乔。大乔很像我，真的真的好像我呀。
某一天弟弟大喊，大姐大姐大乔回来了。我鞋都没穿冲出去，看到大乔站在我家对面的墙头上，冷冷看我们一眼，扭头跳走了。我滚烫的心一下冷了，是了，如果我是大乔，我也不会再回来。大乔偶尔还会来，都是在门口转悠一下就走了，弟弟妹妹每次都会拿吃的喂她，想用吃的把她留下，只有我知道，这招没用，大乔已经不是被一张饼就能骗回家的小奶猫。现在大乔基本不会来了。
大乔不是我的大乔了，她宁愿做一只没有背叛抛弃的无名无姓的流浪猫。
不愧是我选中的猫，真好，像我。(作者:景止)
橘猫的散文2
“猫咪坐在长廊上面对屋顶看月亮。”
我有一只普通的橘猫，那碧绿的瞳眸与兀自的神态，简直和人一模一样。
它常常在我写作时趴在我的双腿上睡大觉，把头埋进我的T恤衫里，蓬松柔软的毛像大团大团的云朵，肚子上的肉膨胀到可以下垂，粉嘟嘟的猫爪轻轻搭在我搁在桌沿的双手，两只似飞机的耳朵松松垮垮地垂下，它一副咪着眼睛的样子好是惬意。从书海中抬头双腿略酸，把它从腿上放下，它便伸个懒腰不满地围着我绕来绕去，若是我不赶紧抱它，它便会一整天的不理人，缩成个橘猫团子躲在角落里等我哄它。
它总是踏着黄昏和我去散步，捉蝴蝶，叼着蚂蚱轻快地跑，在汽车底下钻来钻去嬉戏玩闹。它喜欢在花丛里窜来窜去，总把花粉弄到鼻子里去，打上几个喷嚏，一边向前冲咪呜轻声打滚，假装什么事都没发生一样。我走在小路上，拂面而来的风与花香令我惬意，旁边是一只跳来跳去的调皮的猫，绕着我的双腿，咬着自己的尾巴，我无奈地摇着头看着它活泼乱跳张牙舞爪的模样。有时它窜到我的前头，跳起来拍拍我的膝盖，转眼间又窜到树林里了。
它总像一条虫蜷伏在草丛里等我回家，趁我不注意，从角落里蹦出来吓我一大跳；悄咪咪爬到我的身上，挠乱我的辫子，再抓住我的裤角，忍得我又哭又笑；对它来说猫碗里的猫粮好像永远没有袋子里的好吃，所以它要把袋子掏一个洞，洒得粮到处都是，叼着袋子到处跑。它总是太多的精力活力没处消耗，因此隔外喜欢上窜下跳。
如果我不是它的主人，我肯定觉得它是一只奇奇怪怪的小猫。
它总是趁月上柳梢时悄咪咪爬上屋檐，在月光下尽情蹦跳，撞碎一地的月光，歪着头蹲在地上，不知道是不是在仔细想，能不能摘下月亮，撕一大片云彩做一碗甜甜的汤？
它喜欢看月亮，可能是月亮像我送给它的黄色项圈，像一块巨大的鲜鱼冻干，像一个甜甜的芒果味棒棒糖。月亮好像抱了一只猫，毛茸茸的猫，不然为什么月亮总是圆的呢？我搂着猫坐在椅子上，它在我怀里撒泼打滚打着呼噜，声音震天响鼓动着耳鸣。它依偎在我怀里缩成小小的一个团子，和月亮一样圆滚滚的，皎洁的月光下总跃动着宁静愉悦的情绪，那些平静得吹不出褶的日子也在闪着光。
月亮抱着一只猫，一只橙色的橘猫，那只猫毛茸茸地缩成一团，好像一团橙色的散发雏菊香味儿的云，浮在黑丝绒质感的夜空。
月亮爬上了树梢，猫咪慵懒地睡觉。(作者:By.)
橘猫的散文3
我爱猫，也养过好多猫。
出生的时候，家里有一只又大又肥的橘猫，性子温和又懒惰，听说它当时和我一样重，现在想想，也许我还没有它重吧。
年少不懂事的时候，用只长了几颗乳牙的嘴对它又啃又咬，它也不生气，有时候真的惹得它烦了就伸出肉垫糊到我脸上，要不就挣脱我的怀抱跑开。
这样的日子应该持续了好久，从我不记事到记事，橘猫大概很老很老了，可能有五六岁了吧，也越来越肥，我小时候，抱不动它，想着稍微大一点是能抱起来的，可惜它那么重，我还是抱不动。
抱不动归抱不动，尝试归尝试。当然了，我从没放弃尝试。一个孩子抱着一只猫摇摇晃晃的，是我最初的记忆。
那只猫本来可以在我家颐养天年，吃着腌鱼拌饭，伸着懒腰，打着呼，在温暖的下午阳光里幸福的离开。但是它终归没能做成我家最后的皇帝。它被送走了，在温暖的下午阳光里。
我的母亲，一个说话声音锐利的极讨厌动物的女人，骑着电动摩托，把猫放在前面，我放在后面，带出了家门。那只懒猫和我都不明白即将发生的事。
许多年后我回想起那天，总觉得那只猫是明白它即将到来的归宿的，只有我没明白。说实话，这不公平。
那天，我们到了吵闹的街头，母亲停下车，将猫放了下来，我看了它一眼，又肥又懒，皮毛柔软又有点微脏，被风吹的稍有凌乱，那是最后一眼。它大概也看了我一眼，又或者只顾着打量外面的世界。
后来？哦，后来。
后来我的母亲发动车子走了，车后面是我，车前面没有猫。它也不追赶，不惊慌的嚎叫，大概是一如既往的慵懒又毫不在意吧。我觉得它不是没发现自己被抛弃了，只是故意不想表现出任何留恋的想法，以免加深我后来的痛苦和内疚。
回到家之后我才明白发生了什么，我开始放声大哭，撕心裂肺，但是没有用，我的母亲以我还小，猫掉的毛会影响我的呼吸为理由搪塞了过去。我知道我的鼻炎发作很难受，但失去那只懒橘猫，我更难受。这是我幼小生命中的第一次意义彻底的离别。
哭完之后，我总是想，它在外面过得好吗，会不会冷，会不会被别的猫欺负，它老了，应该经不起奔波了，还能习惯外面的生活么，平常都是经常向外跑，也许没问题吧，它会在哪儿呢，还能见面么。这些思维凌乱的绕在我幼小的脑海里，给一生留下抹不掉的印记。
它终究是没有像小说里的猫那样找到回家的路，也没有像我后来养的那只狗“大黑”一样，在失踪的半年后，一个烟雨朦胧的下午，带着一群狗以王者的姿态凯旋而归，甚至带着自己的孩子来给我做完之后的告别。它甚至没有名字，一直没有。回想起来，这并不是份体面的离别，没有悲伤的氛围，没有能送它一段，没有离别前的饱餐一顿。
我从没盼望过重逢，只希望它能过得好点，毕竟它又胖又懒，对着年幼的我不知轻重的玩笑，也从不生气，我总觉得自己是被它养大的，这也奠定了我爱猫的性格。以后我也经常会捡猫回家，但从来没有成功养过，家里没有人爱猫，除了我。
记忆中比较深的一次，是我在不到十岁的时候，走在回家的路上，看见树上挂着一只瘦小的猫。天知道它是怎么上去的，爪子扣紧了树皮，一动不动，正好在我能够到的位置。
我看了它一眼，很无所谓的直接取下来挂在自己的胸口上，继续走。仿佛那只猫不过是我不小心遗落的外套。那是夏天，短袖单衫，它的爪子又锐又长，却神奇的没有让我受伤。回家后，猫被扔出家门，我被大骂一顿。
还有一次，我和母亲一起去一家杂货店买东西，恰巧那里刚来了只流浪猫想找人收养，我悄悄记了下来。后来找时间偷溜出去，再到那家店时，猫却不在了，大概是被其他慈悲的好主人带走了吧，希望。
没能养猫是我到现在的遗憾，如果有机会的话，我一定要养只猫，从小到老，养老送终。
这是我多年来的一个结，一份执念。或者不过只是单纯的一份喜欢。谁知道呢。(作者:吾皇小爷)