情感文章

导读
最新推荐
每月精选
推荐排行
获赞排行
文章
励志文章
亲情文章
爱情文章
友情文章
校园文章
情感文章
伤感文章
人生感悟
散文
抒情散文
爱情散文
故事
励志故事
爱情故事
情感故事
感人故事
诗词
现代诗歌
古诗古词
爱情诗歌
爱情古诗
作文
作文宝典
小学作文
初中作文
高中作文
登录 | 注册

柿子散文

散文精选 时间:2022-11-24 22:54

柿子散文1

时近小雪,各地新冠疫情仍是此伏彼起。因实在需要回去拿几件御寒换季衣服,周六早上悄悄潜回了久别的家中,老婆出差还在神农架,女儿上班去了。直奔阳台,首先跃入眼帘的是茶桌上一溜红彤彤的柿子,个大饱满,初冬暖阳映照下,沁着油光,忍不住摸去,犹如婴儿脸蛋,软弹欲破。强烈的食欲如洪水猛兽,咕咚几口涎水。吃柿子赶耙的捏,凭经验选了一个颜色最深的下手了。

轻轻撕开柿肚薄薄的一层皮,鼻子俯下深吸一口气,鲜香直达肺泡,一勺进口,满口丝滑甜润,油然想起童年老家我幺姑家的柿子,就是这个味道,就是这种一直伴随我童年的甜蜜与向往。

我父亲兄弟姊妹六个,我出生较晚,只见到过三姑妈、幺姑和我爹三个。幺姑排行老六,家里儿女较多,住在我上高小和初中的必经之路上,我对幺姑家的记忆是最深的。幺姑说话总是轻言细语,笑容时刻挂在嘴角,姑爹人也豁达可亲,几个哥哥姐姐也总爱带我玩,所以,我的童年时光有太多时间都在他们家度过。特别是寒假,他们家里好吃的东西层出不穷,核桃、板栗、瓜子、花生、苕泡、苞谷糖,我姑爹和几个表哥喜欢打猎赶仗,雪天总是有野鸡、野兔加餐,在我记忆里,他们家美食从未间断过,其实最让我馋嘴的还是他们家那几树柿子。

幺姑家柿子树有好几棵,秋天,从柿子还是青涩时,幺姑就开始用瓦坛泡柿子,然后削皮晒柿饼,待霜降后柿子红透,各种吃法,各种风味,一直滋润着那段我本来饥寒的童年。后来离开家乡外出读书,去幺姑家的次数越来越少,对柿子的怀念越来越深,好几年我幺姑都是把柿饼和柿子送到我们家,等我放寒假后吃,她总是记得我爱吃什么。参加工作后,苦于生计奔波,许久没有去看望幺姑他们了,突然有年冬天,接到表哥电话,说幺姑病重,可能时日不多,然而,当我赶到他们家时,还是没有和她说上最后一句话。

祭奠坐夜那晚,表姐递给我柿子,说是我小时最爱吃的,每年冬天幺姑都会念叨我爱吃柿子。流着泪的我,第一次没有尝出柿子的香甜,苦涩来自心底,苦涩源于眼泪。外面天空开始飘雪,门前一棵老柿树上还零落挂着几颗柿子,随着声声鞭炮的振动,偶尔掉下一颗。出殡那天早上,风雪交加,当幺姑的灵柩在八大金刚护佑下,缓缓经过那棵柿树下时,已经在风中颤抖了很久的最后一颗柿子,告别枝丫,落入尘土,迅疾被大雪覆盖,最后一抹红色瞬间苍白。

幺姑不在,父辈至亲的六兄妹全都走了,我在幺姑坟前长跪不起,雪水浸湿了衣裤。披着满身雪花离开那个曾经有幺姑疼爱的“家”时,我回望那几棵柿树,他们光秃秃地伫立在寒风中,树梢缀满晶莹,雪与泪的交织。

作者: 雷祥皇,土家族,70年代属虎之人,从事公共卫生工作,散文诗歌作品散见报刊杂志及网络媒体。(作者:雷祥皇)

柿子散文2

这段时间,越来越频繁地梦回故乡。故乡的那山那水,那花那草渐次清晰。尤其是屋后的两棵柿子树,在岁月的洪流中,它们依然枝繁叶茂,依然深情凝望。

不知怎么的,梦中的画面越来越清晰,像一部刻骨铭心的电影,反反复复萦绕在我的脑际。

这两棵柿子树是什么时候种的,不清楚。在我依稀记事起,那片空地就已经有了两棵柿子树,一棵大,一棵小,像亲密的母女俩,彼此陪伴,互相凝望。

柿子树往下一点是一大片的荒地,长满了野草,还有许多碎石子。勤劳的母亲把它开垦出来,把碎石子一颗一颗从泥里挖出来丢掉,再挑一担又一担的农家肥混合,贫瘠之地很快就肥沃了。一天天,一年年,母亲在这地里来往穿梭,春季种玉米,夏季种菜,秋季种花生,冬季种番薯,一年四季叶子密密匝匝,满眼碧绿,野草再也无处生长。

夏天,太阳像一个大火球无情地炙烤着大地。母亲的汗水滴在地里,瞬间就被晒干了。母亲生怕地里的菜晒死,早早起来从很远的河里挑水浇菜。两桶满满的水压得细细的扁担都快弯了,也把母亲的肩膀压出了道道血痕。这是一条不好走的小路,她每走一步必须踏稳了脚才敢迈第二步,转弯时,又必须换另外一个肩膀。累时,满身汗水的母亲就会坐在柿子树下乘凉。茂密的柿子树如两把绿绒大伞,给母亲送来阴凉。母亲一边不停摇晃着手中的草帽,一边笑意盈盈地凝望着她的菜地,又是丰收在望啊!在艰苦的岁月中,母亲为一家人提供了充足而又可口的蔬菜粗粮。记忆中,我家从未缺过菜,吃不完的除了用来喂鸡喂猪,还送给有困难的邻居。

秋天,柿子树在风中摇晃着满树黄橙橙的柿子,远远望去,像挂满了灯笼。母亲把花生苗从地里拔出来,然后挑到柿子树下把花生一颗一颗摘下来。花生又大又多,把它们洗干净后,放进大锅加上盐蒸熟,再把它们晒干,就是我们那有名的“咸思豆”,好吃到至今还回味无穷。把花生收完后,自然是摘柿子,我们这帮顽皮的孩子,得到母亲的批准后,像一只只猴子,动作敏捷地爬到高高的柿子树上,你一个,我一个,边摘边笑,无比欢乐。母亲把柿子削掉皮,再用细竹篾把它们串起来,晒在晾衣杆上。晒成柿子饼,一口咬下去,像蜜一样甜。这也是一道至今都还在回味无穷的美食,母亲一直教导我们要勤劳,她说“人勤,穷不久,人懒,富不长。”

在物质匮乏的年代,家里穷,孩子多,负担重,勤劳的母亲想尽一切办法给一家人解决温饱问题。由于常年操劳,母亲落下了许多病根。她的腰弯了,手脚劳损变形了,还骨质增生,风湿酸痛等。尤其是这几年,她的腿疾越来越严重,走路一瘸一拐,一不小心就会摔跤,昔日走路都带风的母亲转眼就老了。不禁感叹,时间都去哪儿了,母亲一辈子为她的儿女操劳,转眼就只剩下满脸的皱纹。那块地早已长满了野草,屋后的柿子树不知什么时候被砍掉了,连树根也找不到,好像从未在那里生长过,周围流淌着的是无边无际的寂寞和荒凉。

走遍了千山万水,看过了许多的风景,我转眼就忘了,唯一忘不了的还是故乡屋后的那两棵柿子树,还有那片土地,因为那里承载了母亲浓浓的爱和童年无穷的乐趣。(作者:☆怡乄漂流瓶)

柿子散文3

一场狂风过后,门前的柿子树被扭去了一大半的树杈,只剩下几根稀疏的枝条,几片枯叶孤零零的挂在上面。

“这棵树怕是活不成了。”凡是路过的人都叹息着说。

虽是在家门前,每年也都吃着甘甜的柿子,我还真没有关注过这棵树呢。今天,也许是它的惨状勾起了我的怜悯,我停下了脚步,仔细打量着家门前的柿子树。

树很高大,粗壮的树干本有两个树杈,朝向西边那个大树枝,被风吹折了,倒挂下来,东边的那一个小枝上,顶着几片撕碎的树叶。地上狼藉一片,到处是残枝败叶。我暗想,这棵树可又要寿终正寝了,我再也吃不到甘甜的柿子了。

爸爸把吹折的树枝砍掉,却没有将整棵树清除,我疑惑的问爸爸:“这棵树还能活吗?”爸爸笑而不答。

日子一天天过去,柿子树也便在时光的流逝中淡出了我的视线。

夏天到了,那棵树又变得葱茏。

秋天到了,那根仅存的树枝上,居然又挂满了火红的柿子。

我无法相信,一颗遭受如此厄运的柿子树,竟然没有失去生的希望,仍然一如既往像金秋奉献火红的果子,这该是一种怎样的执着呀!

我忽然明白爸爸为什么笑而不答了。是的,行走在岁月的堤岸上,面对不只是烟波浩渺的壮美,更有可能有惊涛拍岸,大浪涛天的侵凌,有时打击甚至是致命的,但只要有热爱生活,奉献社会的信念,再大的困难也不能阻挡你前进的脚步。

望着满树的火红柿子,我竟对这棵柿子树肃然起敬。

后来,旧城改造,那棵柿子树因为碍事,不得已被爸爸卖掉。虽然不知那棵柿子树现在怎样了,但我相信,无论在哪里,无论在哪里,那棵柿子树都会活得灿烂,葱茏的。

那棵风雨中的柿子树,至今还常常走进我的梦里。