乡愁的抒情散文1
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……
再次读到余光中的《乡愁》，已经不是小时候摇头晃脑，死记硬背的时候了。
婚后，迫于生活的压力，我百般不舍得离开了我深深眷恋的土地及我深爱的家人，和新的家人来到一座陌生的城市开启新的打拼。那片充满着回忆的土地渐渐离我远去，而我的牵挂和思念却远隔千山万水奔涌而去。
在这坐陌生的城市里，我没有朋友，没有乐趣，除了家人之外，看到的处处是冷漠的目光，面对的皆是马不停蹄的工作。早上按部就班的火急火燎踩着打卡时间点仓促的奔向工作岗位，中午狼吞虎咽的解决饥肠辘辘，下班后又匆匆忙忙的买菜、做饭、陪孩子。就这样日复一日的重复着每一天的生活，而这种忙碌的生活中唯一慰藉就是晚饭过后，抱着儿子打开视频，陪远在家乡的母亲絮叨家常……
今天有点忙，下班回家的时候天空已经被幕布遮掩，替代的是车水马龙的繁荣及璀璨耀眼的路灯，大城市的繁华着实容易迷惑心窍，绚烂的灯光映射出这座城市的繁华，高楼林立的大厦赫然矗立在眼前，户户灯火通明，而我却无心欣赏眼前美景，身心疲惫的拖着沉重的步伐向出租房走去，往昔的一幕幕如同擦肩而过的汽车般穿梭而去，回头再望，遗留下那一盏盏斑驳的尾灯，忽闪忽闪的光芒折射出一幕幕收藏的记忆。
“你快点吃，再不出去人家都不等我们了”妈妈一边催促我一边换上舒服的鞋子。我一边往嘴里扒拉着饭菜一边不耐烦的回应着“天天出去，天天出去，也不嫌烦，好不容易清闲的时间躺在床上好好休息一会不好吗？”话音刚落便迎来妈妈的呵斥声，只见她五官几乎拧在一起，用一只手指着我道：“天天躺，躺的整个人无精打采的，哪还有年轻人的样子！”尽管每次出门都会同妈妈顶撞几句，但我也只能落个图一时口快的乐子，最终还是要乖乖屈服，活像一只低头的鸭子在后面尾随。
“你就是天边最美的云彩，让我用心把你留下来……“高昂的歌曲声越来越大，妈妈的脚步越来越快，急促的步伐出卖了她迫不及待的心情。很快，一片“群魔乱舞“的景象呈现在眼前，音响里播放着强劲有力的歌曲，她们一个个各自陶醉在各自的舞姿中，挥一挥衣袖，扭动着那没有曲线的腰身，参差不齐的队伍居然显得如此和谐，在音乐的伴奏下她们完美的避开了所有的节奏，但这一点也不妨碍继续舞动的心情。嫂子婶子大娘们乐在其中，一边跳一边还不忘“违心”的夸赞着对方优美的舞姿，跳的熟悉的还时不时地停下来去指导，那副认真学习的模样堪比课堂上听讲的小学生。看着她们一个个膀大腰圆的模样，我忍俊不禁的呲笑起来。
就这样持续了一段时间，舞蹈尽兴后，看看时间，八点钟左右。“要不咱玩会？”满头大汗的大娘笑嘻嘻的说道，几个人就这样你看看我，我看看你，互相笑笑不谋而合，我在心里泛起嘀咕“也不嫌累”。这时候妈妈总会不等我开口说什么，便说道“你跟着我们在这坐会呗，回去也不睡觉，就知道玩手机，在这里给我们拿个东西倒个水啥的”。随即嫂子大娘们便随声附和起来“可以可以，你看这小妮多懂事”。我无奈的翻个白眼，这波操作压根不给我反驳的机会，即使心里百般不情愿，也只能强颜欢笑的应和下来。
“二饼”
“一筒”
“哈哈哈，胡了胡了……’
“今天你这手气可以啊，这么好……“
“……”
夜深人静，麻将声、洗牌声、欢笑声充斥在耳边，时不时地还传来一阵“争吵声”，此争吵无非就是因为一两块钱引起的，当然，这并不影响她们之间的感情，事后还是会嘻嘻哈哈的在一起聊天。此刻我并未感到厌倦，取而代之的是一股暖流萦绕心间，毕竟这么惬意的闲暇时光是可遇不可求。
“差不多了，散了吧……”一个打着哈欠的声音传来，就这样结束了一天的活动项目。
待回到客厅，妈妈总会正襟危坐在桌子前，掏出来兜里那一把揉的皱皱的毛票，有些已经破的被胶带粘了又粘，贴了又贴，甚至还有一些一分为二的，但是她依旧每天乐此不疲的清点着，这个时候我总会调侃她道：就那点钱，闭着眼都知道有多少了，还天天数，都数烂了”.妈妈总会笑呵呵的回应道“你懂啥！”，一边笑着一边继续数着，数完之后再整整齐齐的叠在一起，小心翼翼的放回兜里，等到这一系列的事情做完之后，才方肯洗漱休息。
沉浸于记忆中的我不知不觉已经来到了楼下，轻叹一口气，眼前昏黄的路灯折射出我长长的身影，眼前五彩斑斓的彩灯流苏似的忽闪忽闪，很美，但很孤寂。脚下的青石板铺成的大路整洁宽阔，却透露出阵阵寒气，甚至能通过鞋子钻入脚心。果然，盼望长大的只有小孩子，真正长大了最向往的还是那片充满泥泞的土地，看了看时间，八点左右，我拿起手机打起了视频。
“怎么了？有事吗？我在这跳舞呢……”
“没事没事……”
此刻，乡愁是一部小小的手机，我在屏幕这头，你在屏幕那头……(作者:灵犀)
乡愁的抒情散文2
每当身心感到疲惫之后，我会习惯性地依偎在傍晚的窗前，弹琴、唱歌、听风、赏月，或是观看窗外雨水淋漓飘洒的美景。想想囯庆节的临近，总觉得稍纵即逝的时间在无情的年岁中依次轮回，所有的过往都像是梦里昨天离家时留下来的痛。这种痛，使我的内心深处泛起了一丝苦涩的乡愁，而这优柔的乡愁却又像是一列送我返程回乡的车。
离家以后，乡愁是一曲悠扬的歌，任我放声地唱，陪我在人生路上漫漫地走。流浪中，乡愁是一轮弯弯的明月，照亮了乡村大地，也照亮了北国京城。回家的渴望啊！总让人无比向往，却又是那么地令人心存奢望。而此时的乡愁，就像是一把割草的镰刀，割去了匆匆岁月，却割舍不了我对故乡思念的热情。许多年没有回家了，听不到乡音、看不到乡人、更感受不到乡里那浓郁的乡情。
这一次，我没再逃避，放弃了流浪，也放弃了孤独落寞的悲凉，选择了回家。从北京辗转到了成都又沿着成达铁路，乘着直抵土溪站飞速驰骋的动车，回到了久违的賨国故都——土溪。当那熟悉的乡音、悠长的汽笛、泥土的芬芳交织成一股醉人的暖流，肆无忌惮地闯入我的心扉时，醉得我潸然泪下，却又羞涩得不敢抬头。
还记得曾经在市里上学的情景，每次回家都已黄昏时分，那时的火车慢得像是匍匐在巍峨大巴山脉之间的蜗牛，尽管可以伴随着夕阳一路向西，领略丛山峻岭间的无限风光，却让返程的脚步涉暮傍秋。于是我便坐在高高耸立的岩石上歇脚，腑瞰傍晚在渠江上摇曳的渔火，游视微风轻拂江面上泛起的皱波，倾听溪水流淌和清脆笛声辗转回荡的旋律；偶尔看看沈府冯焕阙上的精工细雕，听听賨城传来战音的哀号。渐渐地我感到的是一种飘散的古韵，袭卷着天地，融解在淡淡的空气中，化着微风阵阵地吹拂。而故乡所受月光垂爱的每一个角落都显得是那么的温馨，是那么的真切。
晚风吹过像是流年的影像，在眼前放映着无忧的童年。每个春暖花开的季节，我都会追随祖父登高远眺。举目之间，万物之色尽收眼底：“娇艳多姿的油菜花，夹杂着绿郁葱葱的麦田，把连绵起伏的山川装扮得犹如万顷碧波间黄色条纹的裙摆”。风拂的禾苗像是刚洗漱过的少女，自豪地扬起长长的秀发，在风中婆娑起舞。是凯歌、是盛宴，尽管没有高雅动听的竹韵与丝律，但那优美的舞姿色却并不比佳人的舞蹈逊色，更不比丝竹轻颤的音色有味。倾刻间，故乡的所有植被，仿佛形成了一个庞大的乐团，风是乐团里共有的指挥，琴声笛声悠扬回荡、鼓声号声跌宕起伏、而我则是其中最忠实的观众。
当盛夏来临之际，我会身入丛林悠然地漫步，感触山间松林与凉风泼依相争的美景，不敢惊呼，只怕惊扰了清风赋予大地的雅兴。阳光穿过树梢温柔地洒在千百年树叶积腐的地面上，尽管，烈日在此丧失了所有热浪奔腾的气势，可它依然用最顽强的阳光严烤着这里的山川与河流。当松林更加茂盛时，賨栖湖畔的翠竹横生，乡人在劳累一天之后，便来湖边纳凉，乘舟垂钓，渔船倚岸戏柳，划桨弄水高歌。晨闻鸡呜鸟啼，夕听脆笛声扬，时而清风徐来令人精神振奋。举目远望，只见天山共色水相近，浪尽留川还是山。峡石重岩叠障，不见曦月，高峰上百鸟归穴，令人留连忘返；至于龙舟赛尽，渔者收网的趋势，早已把那红染多姿的江山披上了一层多彩妩媚的霞光。
而秋天的绝色风情，却映透了梓里的每一寸土地，金黄色的大地像是披上了一件游龙飞天的皇袍，尊贵而又生机盎然。放眼望去，但见这金黄色皇袍，一层层被时光剥去：先是一层峡谷里的稻穗，再是一层枯黄的树叶和满山遍野的杂草，直到冬天来临为止。
冬近的严寒携着寒风凛冽的呼啸，把辽阔的大地披上了一件雪白的绒褥，那线条流畅的山脉犹如山舞银蛇的模样在天地间蜿蜒游荡。天地经纬本是一道锦秀彩幅，却被那严实的浓雾捂得曦月不分，随之而来的就是连绵不断的冬雨。十天半月的淋漓，就连丛林深处的羊肠小道也会忐忑不安，总会在人们经过的时候轻声呻吟着，像是在抱怨，却又像是一首令人如痴如醉的歌。我情不自禁地轻唱着《故乡的云》，仿佛也听到了母亲在吟唱故乡那些优美的歌，那些熟悉而令我兴奋不已的曲调，一阵阵在耳边停下，却又一阵阵在耳边回响。
当我下车的那一刹那，这条静卧在成达铁路边的渠江，泛起了滚滚波浪，似乎在为我的回家而欢呼，在为我的驻步而鼓掌！我终止了长达十年的流浪，回到了阔别十年的故乡。故乡的山还是那座山，但已不是那条路了；江还是那渠江，但水没有以前清澈了；城还是那座城，但城里的楼也增多了；家还是那个家，但家乡的人似乎多了一些陌生的人、少了许多曾经熟悉的面孔。
走着走着也就累了，还想像以前那样，去那个大石头上稍稍坐坐，那怕是饿着，也要看看我这乡愁泛起那渠江的水波。(作者:杨岚之)
乡愁的抒情散文3
那草不绿，花未开，天空的云朵不落泪。我有什么理由用华丽的谎言，去欺骗你，相约一场最美的遇见。真的不忍心让你将大好光阴都浪费在来的路上。真的不愿你的一腔热血会因我的虚荣，而心灰意冷，从此不再一往情深。风起的时候我带着牵挂想你，草深的时候，我在花海里等你。来吧，在这个热浪摇摆的日子里，不要失约了这一场繁华的盛宴，因为我的草原终是没有辜负七月的柔情，已经绽放成你憧憬的模样。
这已是夏深似海的季节，为何才见初绿？我的大草原就是这样的令人捉摸不透。既有念念不忘的风土人情，又有看不透的风花雪月。那绿不经意间已经铺天盖地，绿的蓬勃，绿的苍翠，是那样的猝不及防，却又是如此的款款深情。一碧千里的草原，芒芒苍苍了几度春秋。缱绻了谁的相思，又缠绵了谁的人生？一场又一场的夏雨，润开了百花的心扉，可劲的绽放。宠溺了小草的任性，不住的疯长。一望无际的大草原，那浓密的绿色如丝绸般柔润而光滑，在风中微漾。那是诗人笔下万马奔腾的绿，是千年岁月发酵的绿。
花儿们在绿草地开的娇艳欲滴，像是沐浴后的少女，朵朵水灵灵，清透透，柔嫩嫩，散着淡淡的芳香，醉了蔚蓝的天空，也醉了山河小溪。一座座毡包，似白莲花盛开，又像是绿锦铺地时最好的留白。炊烟袅袅，蕴含无限的生命力。成群的牛羊安闲地吃着青草，漫步在贡格尔大草原上。几匹骏马在大草原上飞奔而过。偶尔有雄鹰在天空盘旋，霸气的不容置疑。这诗情的世界，草原这幅天禅之画，竟然就这样被大自然信手勾勒出来，真是让人如醉如痴。
草原之美于婀娜，美于辽阔，是色彩，是自由，是奔放，是宁静，是爱……朋友说，只有萍水相逢的过客，才能写出与众不同，更加蚀骨的美丽。这份草原情结，如同开在雪山之巅的那朵蓝莲花，圣洁、优雅、高贵、静美之中，似乎又带一丝无法言说的悲凉与苍寂，沿曲折蜿蜒的牧道，沿舒缓悠扬的马头琴音，穿过岁月的河流，穿越历史的烟尘，让人心驰神往，魂牵梦萦。可有谁知道，有多少故乡人，还未提笔，草原就已经成了灵魂深处一首无字的歌。又有多少离家在外的人，还未开言，就已未语泪先流。亦如蒙古长调带着苍茫的空灵成为永世的绝唱。
我的大草原，它已苍老的不再年轻，它记不住你离去的背影，却永远都不会忘记你来时的微笑。阿妈的奶茶里始终放着游子的童年。父亲的马背上总是离不开思念的柔情。姑娘的蒙绣里藏着爱你的羞涩。小伙的马鞭上甩出了英雄的气魄。草原啊草原，比天空还天空的大草原，比雄壮还雄壮的大草原，比母亲还母亲的大草原，不是所有来过的人都会把你牵挂，也不是所有离开的人都会将你忘记。你有历史的辉煌，也有繁荣时的忧伤。
雪小禅的霸州，惊天动地。有谁知我的大草原何尝不是惊心动魄。这里的民族依旧保留着淳朴的民风，依旧传承着古老的蒙元文化。奇颜的思想与精神依然在牧民的血脉里流淌，依存。倾听岁月的回音，追寻历史的足迹，弘吉剌·特薛禅的故事一直流传在贡格尔草原上。是那样的刻骨铭心，又是那样的如影随形。
成吉思汗九岁时，也速亥带他去他母亲的娘家，想向他的母方亲族聘娶姑娘。当走到千里之外的扯克彻儿山与赤忽儿古山之间时遇见了翁吉剌惕部人德·薛禅 。并与薛禅女儿孛儿贴定了亲。在成吉思汗十八岁时，也就是在他穷途末路的时候，薛禅坚守自己的承诺，毅然决然的将女儿嫁给了他。言出必行的风范和彼此的信赖与忠贞最终使得成吉思汗和孛儿帖兀真走到了一起，从而留下了千古佳话 。后来弘吉剌·特薛禅在战争中为成吉思汗立下了汗马功劳，再后来就定居在了贡格尔草原。这就是蒙元文化的精髓所在，一诺千金。
多少凄美而悲壮的故事在我的大草原繁衍生息。如今，不管我们如何挥霍着她的情感，她都会用博大的胸怀，原谅和接纳着我们。用她无私的爱抚慰着一颗又一颗孤寂而落寞的心。我的大草原，只要你来过就不会忘记她的模样，就会永记她的恩情。我们不必为了西藏不得不去而伤神，我贡格尔草原美丽的传说，也是让你必去的诗和远方。
读过千遍的草原，唯有诗人阿紫的草原让我触目惊心，泪水潸然。她的草原是皮肤干裂的蒙古味，是唱着长调的敕勒歌，是沾满草沫的风景，呼唤烈马，呼唤羊群，这是她如梦似幻的草原。而我的大草原是实实在在的万种风情，是不可践踏的民族雄魂，是水草丰美的宁静祥和，是念念不忘的乡愁。他拖着年迈的身体，携着妻儿，从不远千里的北方，来到草原。那天刚好是八一建军节。
四十年前他在这里当过兵， 而如今他不顾夏日的炎热 来到草原 ，只为看一看曾经他生活过的地方，看看他日思夜想的第二故乡。曾经这里流过他的汗水，有过青春的梦想，十年的军旅生涯都是在草原度过。归心似箭，只为想闻一闻草原的花香，摸一摸跪乳的羔羊，听一听河水的吟唱，看一看骏马的驰骋。坐一坐勒勒车在天边的游荡。多想再喝一碗老阿妈亲手熬的奶茶，那是温暖他一辈子的乳香。站在这片辽阔的土地上，捧起西拉沐沦河的水，他，老泪纵横。因为，他不知道在未来的岁月里，还能否有机会再回到他魂牵梦绕的大草原，和风拉拉家常。别让我月下孤单得想，喝下这壶酒梦在你身旁，我的心已飞回遥远的故乡。
看过很多拍摄草原的图片，唯有他的摄影透着淡淡的思念和温柔。每一张图片都饱含着深情和感动。千丝万缕尽在不言中，这是一个用爱和灵魂摄影的人。在他的眼里草原的一草一木都是风景， 一山一水都有故事，一花一叶都在传情。依旧是一个北方的男人，一样有着放不下的牵绊，一样有着思乡的情结。随着轰轰烈烈的上山下乡，他也被下放到了草原，在这里一呆就是三年，三年艰苦的知青生活虽然短暂，却给他留下了难以忘怀的记忆。没想到从此一别就是四十三年的光阴。这期间，他先后七十多次往返草原，用他手中的镜头，用美妙的光影，记录下“第二故乡”的四季美景。此时，草原在他的心里已经不光是风景，而是一抹挥之不去的乡愁。今有雪，因为喜欢草原的雪，那是一辈都放不下的情缘。我的大草原，在爱她的人心里，不仅是风景，更是一份蚀骨的乡思。
是谁把乡愁酿成了一壶酒，捧在手中尽是忧伤，那无边的思念化作了我的泪，未曾喝下，已湿了衣裳。是谁把月亮挂在树上，看在眼里几多惆怅，那浓浓的乡愁送来乡音，带着温暖，又响在耳旁……我的大草原，你是文化的经典，你依旧善良不改初衷，所以才会让人流连忘返。我的大草原，如果有一天我再也拿不动笔，记下你美丽的容颜，就请把我的那枚乡愁深深埋在草根下就好！(作者:王春雨)
乡愁的抒情散文4
今年的雨季，来得有些迟了。
大街上已经找不到杨梅的影子。可这雨，淅淅沥沥的，时断时续的下了好多天，久旱初雨的惊喜早已随着水汽蒸腾殆尽。空气里渐渐混合了枯叶腐败的气息，以至于我的心，也开始发霉。
难得的休息日，雨终于停下来。太阳的光白剌剌的直刺下来，刺得人的脸都有些微微生疼。空气潮湿而闷热。我看了看天，对他说：“看来，没得晴日，还要下雨呢。”“我陪你去海边，要不要？”他的表情，一半宠溺，一半讨好。我说：“我想去湿地公园，看荷花。”
我住的地方，离五缘湾湿地公园并不很远。但日子过得有些慌慌张张的样子，所以不常去。之前，湿地里种了一大片的芦苇，木栈道修建成迷宫的样子掩映在芦苇丛中。去年深秋，我站在湿地的迷宫栈桥上，不见了芦花飞扬，浅水里一地枯瘦的残荷。我开始懊恼错过了夏天，错过了湿地里一池荷花的盛放，便耿耿于怀的期待来年的这一场花事。
湿地的区域，分了好几个版块，分别种了不同的水生植物，主要有芦苇、再力花、睡莲和荷花。高大的落羽杉俊秀挺拔，点缀在每一种水生植物群落里，鱼儿在浅水里自由自在的游来游去，水鸟在芦苇丛中探头探脑。红的紫的睡莲也开得很漂亮，但它不是荷，总觉得它长成这副样子，多多少少是有点儿想冒充荷花的嫌疑。荷花才是这个季节的主角儿，我们从木栈道上直奔它而去，毕竟，我已经惦记了它那么久。
层层叠叠的荷叶，被叶柄高高地托出水面。白色和粉色的荷花，星星点点地洒脱在这一片深绿里，那些含苞待放的，像孩子调皮的脸鼓着腮帮；那些欲开未开的，似少女含羞的低眉浅笑；那些已经全部打开的花朵，像女子的篷篷裙；还有的花儿把自己一瓣一瓣的拆进清波里，露出嫩绿的莲蓬来。有几朵荷花就开在栈道旁，我终于可以细细的打量它，可以把它看得清楚了。
故乡的老院子前面，也有一小方开白花的荷塘。那些花儿，总是开在水深的地方，离岸边很远，因此我只是远远的看过它们，知晓它们大致的形态罢了。那时候母亲还在，家里没有花瓶，母亲就把从山里带回来的两株野百合插进荷塘边儿上的淤泥里。近些年故乡的小城开发生态旅游，开渠筑堤引种了很多荷花，木栈道延伸进荷塘里，游客可以近距离观赏、拍照，但我从来没有在这个季节回去感受过它的美。湿地公园的荷花开得多像故乡的啊，仿佛我的灵魂，已然在故乡的荷塘里游走，顺着延伸的栈道走下去，时光变得宁静而悠长。
湿地公园的外围还有一大片的芦苇地，那些芦苇粗壮，长着宽大的苇叶。我说：“摘一些吧，我要包粽子。”他便替我摘了一大把。端午节已经过了，只是这些苇叶让我想起了外婆做的“马脚杆”。“马脚杆”是用芭茅的叶子包的粽子，翠绿且清香可口，那是记忆深处的味道。许多年来，我都以为芭茅和芦苇是同一种植物。
雨丝又开始密匝匝的从天空射下来，我们只好躲进水榭里坐着。所有的景致被雨幕包裹。雨水打在近旁的荷叶上踢踏作响，那些从空中跌落的水滴在荷叶上聚集，只晃了晃身子便又“扑通”一声跳进水里去了。我说：“这个早晨多么好呀，有荷花，还有陪我看荷的人。”他便笑了：“你那么容易睹物思乡，不会很快就要回去的吧？”这一点常常令他很担心。我说：“不会的啦，我保证，因为故乡的东西，这里都有。”
他没有问我关于粽子的故事，但他一定了然于心。有些思念，刻在记忆里总是沉默无声的。而不管是看荷花还是包粽子，去做这些事情的时候，会觉得离昨天很近，那些驻留在心里的人和事，并未走远。(作者:晚霞映风铃)
乡愁的抒情散文5
夏末、秋初农闲之时，早晨天高云淡，空气清新，呼吸着新鲜的空气，到田间地头转转。看看庄稼的长势，掌控浇水的时间，吹吹风，听鸟语，天地明净。看玉米杆儿绿、棒泛黄。茴香黄花儿落、粒饱满，朵朵含情。光板葫芦原本硕大的秧已萎，只剩下零星的秧还活着，入目之处，竟是一派衰败之象。想想又要和自己经营了一季的作物拱手道别，再想想秋后再无“小桥流水人家”的意境，只有“枯滕老树昏鸦”的荒野。冬正在悄然而至，北风吹，飞雪飘，推门而出，只能寻几只雪泥鸡爪。
饭后小憩后，骑着电动车在乡村里转悠，一路树木繁茂，绿色映帘，地下水从管道哗哗地流出，沿着砖渠淌进地头，搅动起丝丝的凉意。
柏油路面多处已磨得光滑，但也不免有坑坑洼洼和三合土的铺垫。路旁新栽的树身上爬满了滕蔓似的枝芽，绝无苍桑之感。渠边的草却早被草甘磷洗劫，枯死焦黄，和树木形成鲜明的对比，真是本是毗邻生，遭际却不同。两旁地里的庄稼郁郁葱葱，生机盎然，风吹来阵阵泥土的清香，预示着又是一个丰收之年。
缓缓而行，举目四望，天空白云如絮，路边的农庄新旧交织，砖木和土木结构混杂而居，透过大门也可看到有些人家上屋的一廊一柱，一窗一棂，略可窥见他们对新生活的期盼。有的农庄大门破败不堪，已没有家的模样，好久没人居住了。
试想今日的农村，已不能续写完美的章节，最年轻的庄稼汉也四十多岁，五十多岁的人成了主力，六七十岁的老人也在田间奔忙。
以后农村人的故事谁来续写，我的心里生出了无限的忧叹！
我那儿时河水悠悠，杨树葱茏的河道，田间地头，绿荫环抱的田野，何处寻也无处寻。被称为“鹰窝湖”的我的家乡，已无老鹰的栖息地，鹰无法寻何处寻。岁月毁了一个葱郁的时代，给了我们一个个丰收的年景。天地造化，有得有失。我窃语：保护自然，道法有成。
今日我眼前的家，昔日守护家乡的胡杨，无论田间、地头、路旁、庄前屋后都已枯死，兀立的枝条在风中瑟瑟发抖，残骸断裂在地下。胡杨己逝去了昔日的模样，已苍老失芳华，大树底下好乘凉也渐远去，很难找到粗壮的树点缀村中，树下已没有昔日灿烂的脸庞。红久久的沙枣，一条条深巷，一口口老井已成为了记忆中的永恒！
谁来治理我的家，我那大漠环围中的家园。那大漠中的黄沙正在慑服着我们的灵魂，年降水量不足几十毫米，没有一个多雨的季节来临。红崖山水库的水一路狂奔注向青土湖，青土湖蒹葭苍苍，水波荡漾。领导讲话口中颂扬，民勤的水位已上升，呸，自欺欺人。
我站在家乡的田野，轻舒猿臂，抬望天空，我经历了半个多世纪的灵魂，心中有淡淡的感伤和浓浓的乡愁！
下雨天，望着朦胧的天空，心中蕴藏的是一抹温婉和静美。下雨真好！此时，我什么都可以想，什么都可以不想，放下诸事，放下忧伤。我真想在雨中多待一会儿，沉浸在这清幽的时光里，寻找心中萦绕的那一抹乡愁。(作者:下雨真好)
乡愁的抒情散文6
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
——余光中
我总是习惯躲在梦与季节的深处，听细雨和无尽的黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华与所有记忆的来路。我偶尔也会望着蓝天，渴望它飘小星星点点的雨丝来，用凉意凝却那匆匆铸成的一抹不深不浅的哀伤。
残花开在繁枝上，鸟儿飞走了，微风徐来，却似乎有谁在说着：风呵！不要吹灭我手中的蜡烛，我的家远在这黑暗长途的尽处。每时这般，我的心间便被笼上了层悲伤偷偷地占据整个心房。那是种怎样的无奈与对新的一天的憧憬，好似诗人王湾所说的：海日生残夜，江春入旧年。于是乎，我不解地望着蓝天，渴望它飘下雨丝来。
“母亲呵！我的发披在你的膝上，这便是你付与我的万缕柔丝。”夕阳下，孤零的背影好像要飘飞的枯草，寻寻觅觅却始终望不到家的一角，只能拖着沉重的步伐扬起黄沙，四两清风，三两明月。每时这般，我的眉头就皱到了一起，铸起了一抹哀伤。那是种怎样的孤独与思念，几乎踏遍了万水千山却踏不上故土。好似马致远笔下的：夕阳西下，断肠人在天涯。那种乡愁早已刻到了心底，却只敢躲在梦的深处。于是乎，我惆怅地望着天，雨丝忽的倾斜下来，冲走了记忆的哀伤。
这雨，该是那伟大的灵魂，轻轻地敲击着心灵的窗户，天空，又是怎样的心绪呢？
雨滴，澄澈并透明着，我始终相信一粒雨滴也能折射出人生百态，或悲，或哀，或喜，或甜。屋檐的瓦片泛起了白雾，雨滴击落在上边，声音是那般清脆却也交错成一支歌。雨点儿顽皮地从檐边落下 是在滑滑梯么？大概吧。雨滴，凝却了归家的人的愁绪，也凝却了游子思家的心绪，哦！大概也只能平息了罢。这，也是蓝天的愁丝吗？
大概吧。不然雨怎么会落入人的心里？
不知怎的，我也习惯了听听那雨与蓝天的声音，为何呢？大概是雨让我懂得了蓝天的愁罢。梦与季节的深处，除了雨原来还有蓝天和阳光呢。(作者:染拂喑)
乡愁的抒情散文7
“记忆不差，不信问一问白发。”
几条通直的泥径把麦田切割成方方正正的几块，浸着稻谷香甜味道的风，自远山深处吹来，淌过层层涌起的麦浪黄滔，路过农舍家家升起的白烟炊火。道路旁响起孩童游戏的欢言笑语，风往上扇去，将这份热闹与这股浓郁的人烟气息一同裹起，带回去它的故乡——深山里去。
与此同时，我再次踏足这里，古树白墙，朱门绿瓦，熟悉的空气和景物逐渐唤醒久远的记忆点燃灵魂的烙印，缓慢地，强烈地，自胸膛发出隆隆的振鸣声。一种久别重逢的喜悦感自心底油然而生。
“那一场老戏依旧在吱吱呀呀。”
分离一年，再见的爷爷奶奶热情似火，更甚上次。岁月蹉跎了他们的身体。即使嘴上在怎么说着健康，但用力握紧筷子却依然止不住颤抖的手，身板挺正但重心并不是很稳的脚步，更别说那两双日益浑浊的眼珠，都在揭示着一个残酷的现实——他们老了。
我却甚至还未长大。
“谁的身影路过，夕阳西下，有一座石桥，它不说话。”
趁着节假日子回来，掐去车程，实际能用的不过两天。厨房里，爷爷大张旗鼓地准备着吃食，楼下母亲和奶奶坐在阶梯旁摘菜，一边摘一边聊聊最近的生活，关切对方的状况。
我悄悄走了出去。突然想起儿时历险的欢愉，便挑了条路——一条蜿蜒曲折的山中小径。所幸岁月还没有把它消磨，它还是那般安静美好，望不见只能终端的尽头遥遥隐匿在深山中。
“心事煮茶，细雨敲疼了屋瓦，石头上青苔不知道绿过几茬。”
深山是所谓的深山。望不尽的山峦重重叠叠到天际，从远处望，就是一叠叠深深浅浅绿蒙蒙的灰。其次潺潺流着一条长河，河水清凉，波光粼粼，流水声恰与高处盈盈的鸟鸣所搭应，关关合转。而村庄与人便坐落在这方山与水之间。
小时候喜欢经小径从山脚爬上山顶，从山顶跑到山脚，与小伙伴们玩闹追逐，直到奶奶高声来寻……
眼前新景比旧景，我极目远眺，企图将这广阔的天地之色尽收眼底。母亲回家的呼唤远远传来，心中的不舍与遗憾更加强烈，微风一吹，眼眶便湿润了。
“谁的眼神有话，只一刹那，望断了流水，望穿天涯。”
“离开的都是老家，不老的只有牵挂。”
终于到了返程的日子，爷爷奶奶弯垂着背，依然是那样热闹的，热情的。不容推辞的，帮我们把大包小包的东西搬上了车。
我的目光越过他们忙碌的身影，看到了周围的白墙古树，绿瓦朱门。
“心儿在最初的地方，任泪水抚摸伤疤。”
“今年的桃花开花，去年的燕子回家。”
我坐在车上，望着窗外极速滑过的景象，有大片大片连绵的青山。
“总有种守望不分冬夏，那是我的乡愁我的年华。”
总有种守望不分冬夏，那是我的乡愁我的年华……我提笔，在日记本上落下最后一行字。摘录下这首乡愁小诗，谨记我那美好而遗憾的感情——
那是我的乡愁我的年华。
乡愁的抒情散文8
故乡，一个熟悉的字眼。总是那么令人难忘，那里的一切都那么熟悉，多少人谈起自己的故乡为之自豪，这个从小土生土长的地方，又怎能不让人眷恋呢？即使它很穷苦，很偏僻，甚至很多人都不知道这个地方，却依然抵不住对它的的思乡之情……
最甜家乡水，最美是乡音。喝了多少年的乡水，依然那么清澈，那味道依旧没有变，喝上一口，精神抖擞，清凉舒适，常听到人们用家乡话咂咂嘴赞美感叹几句，那熟悉的乡音又那么甜蜜温和，激起了多少游子绵绵的思乡之情……
“今夜月明人尽望，不知秋花落谁家”“露从今夜白，月是故乡明”“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”……多少诗句写尽了漂泊者的强烈的乡愁。在异地他乡的人们当读起这些诗句的时候，语气是否加重了，心情是否沉重了？
那里虽然没有高楼大厦，只是一间间小小的平房，但那里很温暖。尽管四面都是山，放眼望去尽是一些崎岖的山路，但那片土地上有我们最亲的亲人，即使那里的人都并不是很富裕，但都很朴实，守望相助……那里有太多的东西吸引着我们前往。
路边的一花一草，一石一木，无不勾起我们童年的回忆。那时的我们无忧无虑，悠哉悠哉，整日三五成群，与伙伴们狂野，在故乡的各个角落里都洋溢着我们欢乐的笑声。现如今我们都已经下了童年的列车，那时的伙伴也都分开了。每当想起那段时光，总是有些激动，不由思绪万千，望月兴叹……
每次踏上回家的路，当车飞速的行驶进家乡的路段时，心中有一种归属感，心情激动起来，别提有多高兴。一段步行的路上，迎风向前走，看到那家乡的叔叔阿姨们，总是热情的去打招呼。他们也一如既往的相互寒虚问暖，那感觉就是亲。
这几年国家的精准扶贫奔小康政策，让我们的家乡也慢慢的开始走向了脱贫，家家也都富起来了，看着家乡一天天的变好，我真心的为家乡高兴，但这还远远不够，我们要奋斗，让家乡变得更好……
有谁不热爱自己的家乡，有谁在异地他乡遇见自己的老乡，不是两眼泪汪汪，一刻间激动万分呢？恰似王维的《杂诗》:“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花未”般关心起家乡的事情。
乡愁是一种难以言说的爱，是一种复杂的情感，是一种对故土和亲人的思念和依恋。如果说乡愁中对母亲的牵挂是最浓烈的爱，对父亲的牵挂是最深沉的爱，那么对故乡的牵挂是最难割舍的爱。