亲情文章

导读
最新推荐
每月精选
推荐排行
获赞排行
文章
励志文章
亲情文章
爱情文章
友情文章
校园文章
情感文章
伤感文章
人生感悟
散文
抒情散文
爱情散文
故事
励志故事
爱情故事
情感故事
感人故事
诗词
现代诗歌
古诗古词
爱情诗歌
爱情古诗
作文
作文宝典
小学作文
初中作文
高中作文
登录 | 注册

母亲的篱笆,父亲的泵

作者:Y3时间:2022-04-15 16:00
母亲的篱笆,父亲的泵

  前言:对于2021年回家过年那些日子,一直想写点什么,无奈笔拙,拖延至今。

  《母亲的篱笆,父亲的泵》
  文/敢做敢韦

  “老头子,去拉点水回来”。母亲在厨房对父亲说。

  “嗯”。紧接着就是推电动车的声音。

  我连忙赶出来,对父亲说:“阿爸,我去吧,我的车大,能多拉一点”。父亲没有作声,抽着一支烟,眼神瞟向了我房间窗台下。在窗台下,静静地躺着一台抽水泵。

  母亲接了话:“你不要去,路太滑了,去了车子上不来……”我发现,父亲的烟瘾似乎又大了。

  天阴沉沉的,依然飘着小雨。像这样的雨其实已经连着下了好几天,然而,对于已经干旱了那么久的2021,这些天的雨依然是不够看的。顶多就是让老家门前的这截泥路变得更泥泞罢了。

  我没有应母亲,转身回房间。换水鞋,拿车钥匙,出门在院子里把装水用的壶扔进后备箱。父亲也来帮忙,他一面装放,一面低声地嘟囔,“几十年了,从来没有干过的,今年说干就干,真是见鬼了……”

  我知道他说的是门前80米开外的那一口井,父亲说我是吃着这水长大的。

  从家门口到那井去,要下一个很斜很陡的“坡”,每次我下去都得小心翼翼,毕竟落脚处只有巴掌大,而且还是斜的。这里本没有路,那一个个“巴掌”还是一家人走了好几年才形成的“点”,我有很多次在快要到达“坡”底时,由于身体协调不好,一下往前冲,靠着前面的桉树,一撑才能稳住身形。

  听父亲说这口井一开始只是一股自然泉,从我们家在这落户就有了。后来挖过几次,渐挖渐宽,成了一内一外的两个坑。由于我们家独门独户,于是这坑自然也成了我们家独有。父亲在这挖成的水坑上架上三两条比较粗的木头。于是,挑水、洗衣、杀鸡、洗菜……这坑边就开始演绎着生命的人间烟火了。

  印象中,我童年的快乐跟它还有不少的交集。放学回来,一根竹子、一截胶线再加一个铁丝弯成的勾,门前菜园边挖上几条蚯蚓,就可以在这坑边度过一个个精彩的黄昏和周末。盛夏,等到夜幕沉定,提一只桶,带着一条毛巾、一条裤衩,在这坑边就可以享受到传说中城里空调机吹出来的那种透心凉。再后来,在大姐的帮助下,我们家还把靠里的水坑抹了水泥底,用大石块砌起一米来高的蓄水墙。

  在我还念小学的时候,为了生计,家里酿酒来卖。当然,那些年,我也尝到了挑水的苦。虽然不到百米的距离,但从水坑爬上坡,再迈过那些坎,每次水桶本就没装多少水,到家里水缸就更少了。后来,我大学毕业,参加了工作。父亲那年买回一台抽水泵,由于距离太远,我难得回家一次,是看不到父亲第一次抽水的情景的。但我清晰的记得,父亲第一次教我用水泵抽水的情景。

  父亲提着水泵走在前面,我在后面牵电线。60多岁的父亲提着50多斤重的水泵,显得那么轻松。那个陡而高的坎似乎也没给父亲带来影响。把水泵灌满水,把进水管扔进水坑,父亲擦擦手,从兜里掏出一支烟来。我好一阵愣,记忆中父亲是已经戒烟很多年了的……在烟雾缭绕里,父亲眯着眼,似乎很郑重地把插头插进排插。随着电机马达的呼呼声,那水,带着圈,冒着泡,欢快地跑进机子,又从出水口往上蹿,父亲的目光顺着水流往上,因为蓄水罐安放在厨房顶上,于是,父亲的目光就那样向上攀着,攀着……直到隐约听到水流进入水罐的声响后,“得了”!父亲吐出一口浊烟说到。

  烟圈腾得欢快,一如父亲欢快、轻松的脸庞。

  就这样,我们家结束了挑水吃的日子。在后来的无数个清晨黄昏,父亲就那样提着水泵往返于水坑与家之间。家里是早就不酿酒了的,父亲重新捡起理发的手艺,每天早出晚归,去村口、到镇上摆摊给人剪头发。水坑也在三年前由一米多加高到了两米多,还用水泥板做成盖子封了顶。然而,不幸的是,养活我们一家的井在2021年终于还是干涸了。那台抽了好几年的水泵,安安静静地躺在我房间窗台下的墙脚。从此父亲要么在晨露的陪伴下,要么在暮色的包围中,推着那辆单薄的电动车,一趟趟地往返于2里外的小河边,一壶壶地往家拉水用,隔三差五还得跑到8里外的地方拉水回来吃。风雨无阻,晨昏不断……

  我拉水回来,在近门的泥路上,轮胎果然滑了一下。母亲似乎是听到了声响,在菜园探起身冲我喊了一句:“慢点”!调整好,一脚油门,我终是把车开到了门口。卸好水,我冲菜园喊了句:“妈,你在干嘛?”

  “摘菜啊,干嘛”

  “湿巴巴的,晚点再摘不得么?”我一面回一面向菜园走去。母亲的菜园我似乎一年比一年去得少了。然而我知道,不管我什么时候去,里面都会是一片嫩绿!每次我回家总可以从菜园中找到我喜欢吃的。香菜、木瓜、红薯藤、姜、辣椒……

  越过菜园的篱笆,我看到母亲那花白的头发。母亲老了,我是知道的!

  母亲那一头花白在一片碧绿上移动着,恍惚间,那晚因为辣椒不够,母亲一脸愧疚的神情,还有那一坛坛陪我漂泊异乡的姜酸,在我脑中无比清晰……

  母亲是老了,因为这一片菜园!母亲老了,但她却用一样斑白的篱笆围住了这一园子的绿!

  又要离家,奔赴工作岗位。临走前我特意到母亲的菜园转了一圈,静立于菜畦之中,右手边,是我和大哥请人刚打好的一口井。就在头一天早上,我、大哥和父亲一起把新买的潜水泵放到了井里。四周朦朦胧胧,我想起前天钻井出水时,父亲抽着烟,眯着眼,烟雾缭绕,烟圈欢腾地蹦着!

  当我的车子转过坳角时,我分明听到父亲敲打那台旧水泵发出的“叮---叮---”声,透过车窗,我看到了母亲,她就那样静静地站在菜园篱笆前。于是,我用力地按了两声喇叭!

  滴---,滴滴---

  不知道母亲是否听见,父亲是否也听见!
  我希望,坐在车里的女儿、老婆能听见。
  2022.04.15