父亲早没了，老家的土屋也已倒塌，所有的记忆都成了孤魂野鬼，无所寄托，可又无法抹去，就象有些人，注定无法替代一样。
——写给逝去的父亲
我喜欢忙碌。人一旦忙起来，就是一台毫无情感机器，机械的转动着，该想的和不该念的都无暇顾及，似乎生活非常充实和紧致。而今天，我却无事可做，只能无所适从的靠在沙发上，踩着烤火炉，盖着一床薄被轻轻地睡着了。
仿佛，我走在回家的路上。四周白雪皑皑，原来五颜六色的世界被一层白棉似的被包裹着，洁白无瑕。远处，连绵起伏的山如银蛇般在空中飞舞，情景交融，雪天一色，已分不出哪是山哪是天了。眼前已没有路，我只能辩别大致的方法踌躇前行，咯吱的脚步声格外清脆响亮，崭新的雪地上被踩下一行深深的足印，让我感觉到原来回家的足迹是这样清晰明了。
我走走停停，不时地摇一摇路边的小树，一簇簇的雪花宛若白色的精灵般落在了我的身上，甚至调皮地钻入我脖领子里，虽然冰凉，但有一种无法言说的快乐油然而生。突然，我仿佛听到了笑声，张目四望，我的父亲站在山包上，正慈祥地注视着我，好像在说“这小子…”，我跌撞地爬上山包来，却早已不见父亲身影，我着急地对着一望无垠的世界猛喊：“爸…爸，我回来了，您在哪…”，山无言，风无应，世界一片寂静，我被父亲弄丢了。
刚入湾口，一股清香扑鼻而来，应该是家家户户在煮鸡炖肉了，这是年的味道。我飞快地向家里跑去。我家在湾中央，土砖瓦房显得有些败落，现在被一层厚厚的积雪覆盖着，瓦楞下一排冰棱晶莹剔透，袅袅升起的炊烟在屋檐上盘亘，让我的家变得有些梦幻。推门进屋，看到父亲正在忙着给别人写春联，淡淡的墨香弥漫在空气中，使年味更浓了。
父亲是村里的小学教师，写得一手好毛笔字，每到大年三十，左邻右舍都会拿着红纸求父亲写春联，父亲从不推辞，总是乐呵呵的接受，有时也引来母亲的抱怨：年三十啦，自家的事都忙不清，还有闲功夫给人写对子。父亲看到我来了，招呼我帮忙，裁纸折格子，甚至提笔写上两幅，与父亲的字一比，相形见绌了，我有些不好意思起来，赶忙找了一个去见母亲的籍口溜之大吉。
转到灶屋，又看到父亲正在炸豆腐。灶屋比较小，两个土灶，一张木桌，空间就狭窄了。父亲麻利的将豆腐切成小块，用碗盛着倒入沸腾的油锅中，水气爆炸的声音也引来了妹妹，我俩望着刚出锅的油豆腐垂涎欲滴，父亲顺手抓一把给我们，叫我俩到外面去吃，别让油烫着，而我们还想吃，于是和我家的小狗狗一起机灵地钻到桌子下面蹲着，不等伸出小手，迅速的抓几块豆腐，津津有味地吃，并不时塞给狗狗一块，分享着快乐。吃饱后，我想出来，不小心碰倒了旁边的热水瓶，“呯…”，滚烫的开水倒在我的脚上，我哇的一声大哭：“爸爸…”
突然，我被摇醒，妻急促地问着我：“老公，怎么啦？”，我木然地看着她，眼角全是泪水。我摸着儿时被开水烫过的左脚，知道又在想您了：父亲，您也准备好过年了吗？
（文/松兰）