他有属于自己的名字，这里用的是他的一个网名：空心菜----一种蔬菜的名字。
世上或许只有妈妈记得，不管她有多少个孩子，她都会记得她的哪个孩子喜欢吃什么，不喜欢吃什么，她都能牢牢地记得每个孩子的生日。
在空心菜40岁生日那天，他也很想庆祝一下。他的生日比较特殊，有时是旧年的最后一天----
除夕，有时又可能不是，因为除夕可能是农历腊月二十九或者是三十。于是这么大了都没有弄清楚，到底是哪一天，空心菜自己不知道，有时也不想去弄清楚。空心菜还不知道爸爸妈妈的生日、哥哥姐姐的生日，现在他记得的是妻子和女儿的生日。
记忆里，他有一个暴脾气的父亲，两个哥哥和一个姐姐，一座破旧的土房子。在那个特殊的年代，家贫如洗，人多的时候有时连大米白饭都是欠缺的。作为他们的母亲，常常陷入无米下锅、无材点火的境地。为了一家人的吃喝拉撒，妈妈常常奔波于家门外，农忙时屋里屋外忙忙碌碌，无农活时依旧是忙忙碌碌，或是去小菜园弄点菜，或是去砍点枯了的木材，或是割点稻田田埂上的枯草。有一年竟然会带着一个框子和火钳去捡一些干牛粪，因为可以用来扔到自家的稻田里做肥料，或是用来给准备盖新房子所需要的砖头当柴火烧。
在空心菜9岁的某一天晚上，在厨房的稻草堆旁，妈妈把他搂在怀里，一边流着泪一边说你还这么小......9岁的年龄，是有点小吧，反正他没有弄懂妈妈话里的意思。然后在第二天的早上，妈妈就毅然地带着农药上路了。那应该是一个周末，妈妈永远躺在了去往姨妈家的一条小路上。妈妈被带回老房子的时候，他正在外面打猪草，是同村的孩子带来的消息......
可能还小，可能肚子不饿，这个时候爱哭的空心菜竟然不是跪在妈妈的身边哭泣，竟然还在和邻居的小伙伴追着玩耍，还撵跑了过来捡炮竹的其他孩子。家里原本已经一无所有，最后还被姥姥村来的人给狠拆了一遭，神龛倒了，水缸砸了，就连大伯的家也遭了殃。
家里其他人都哭得死去活来，父亲都晕阙了好几次，只有空心菜还是无动于衷，他的眼泪被谁藏起来了吧。母亲被装在好木头制成的棺材里，穿上了新衣，带着父亲唯一的一块手表，埋进了泥土里。
后来大哥上初中了，父亲去远方上班去了。二哥、姐姐和空心菜住在那所旧房子里，他们都学会了做饭和其他的一切农活。相比如现在的物质上的富裕，那时的空心菜拥有的或许是绝对的自由。
在夏天，空心菜能无所顾忌的随时钻入水塘，可能是独自一人，在水里想玩多长时间就玩多长时间。
在夏天，空心菜赤身钻入茂密的树林去抓蜻蜓，出来时一身的疙瘩，用凉水洗洗，然后抹了一身的风油精。那种热一阵凉一阵也许根本没有其他人能体会到的感觉。
还是在夏天，空心菜逮住了一只甲壳虫，摘下了电灯泡，用电去电甲壳虫，最后电抓住了他的手，导致家里的电路全部瘫痪，自己的手也腐烂了，他不敢和父亲说，最后是自己用一小瓶绿药膏涂好了他的手。
空心菜偷偷地拿走了父亲给人治病的蛇胆川贝液，把它当作甜甜的饮料。
空心菜和姐姐用热水煮一种干汤圆，煮了一下午，浪费了很多糖，最终也没有煮熟。
姑妈家的孙子过10岁生日，大哥二哥都去坐席去了，后来他和姐姐又偷偷地跑也去了，抢着席上的桔子罐头吃，姑妈却跑到床上躺了起来。
初中毕业时，姐姐请了几个好朋友来家里吃饭，父亲把她们吵走了。趁爸爸出差时，空心菜才敢带了几个自己的好同学来家里玩一次。
时光走啊走，沿着两个哥哥的足迹，空心菜也长大了，上了初中，考上了一中，最后进入了一所师范大学。
其实空心菜也有不少优点吧：阳光的笑容，朴实节俭，身体勤劳，心地善良，身材苗条而相貌帅气。同时缺点也很明显，最明显的是胆小懦弱。空心菜一直很腼腆，话很少，没有在公开的场合说过话，和女孩子说话会脸红，不会哄女孩子开心，大学花了四年的时间去追班上一个长发的女同学，最终以失败告终。在大学毕业前期，空心菜对另一个善良的女同学表白了。她给了他希望，在他最贫困的时候：没有考上研究生，也因蹩脚的普通话没有找着合适的工作。
额外用了一年的时间，他考上了研究生。毕业后，空心菜来到了她工作的小城，组建了一个小家庭，北方有暖气，小屋很温暖。他整理了这首《暖气》：
“我记得，初冬季节，大雁往南飞。毕业时，为了心爱的姑娘，我把家放到了北方。屋里有暖气，手脚不再生冻疮，写字时再也不会痒。一起温暖的，还有那个曾经空空的心。我们靠着暖气，身暖花开。”
几年后，女儿也出生了，幸福的同时烦恼也随之产生。工作比较清闲的他慢慢地带大了孩子，空心菜又记录了这首《岁月神偷》：
“时光它不停留，它喜欢做小偷。首先它偷走了我原来的名字，小高变老高。然后它又偷走了我敏捷的脚步，让我跑不动，也不让跳投。接着还对我妻子下了手，靓丽的面容起了点褶皱，浓密漆黑的长发，少了一缕，白了一缕。我问它为什么偷，它回答：你家的孩子长大了，你家的孩子长高了，这是我们最爱的理由。”
生活很幸福，小家很温暖，但有时空心菜的的心依旧还是空空的，仍然会想念妈妈：
妈妈似山，比山高；妈妈似海，比海深；妈妈似天，比天阔，妈妈似地，比地博；就连太阳，也胜不了妈妈的温暖。
妈妈为谁洗衣做饭，妈妈为谁端茶洗碗，妈妈为谁节衣缩食，妈妈为谁嘘寒问暖，妈妈在，就有永远的家。
可世上就有那么一些孩子，很早就没有妈妈，没有整齐干净的衣衫，缺少可口卫生的粮食，听不着耳边的叨叨细语，找不着心灵停泊的港湾，没有家。
妈妈在，孩子长不大，没有妈妈，空心菜是一个永远长不大的孩子。
【作者的话】在网上看到了这样一段话：不要到处宣扬自己的内心，这世上不只你自己一个人有故事，每个人都有自己的难处，别人无法看透，也无法感同深受。 可我还是写了出来，放到这个熟悉的平台，陌生人会为我祝福。
（文/文峰）