上世纪七十年代末，改革开放刚刚起步，生活虽然开始有些微改善，但物质依然比较匮乏，粮食和副食品仍需凭票证供应；普通老百姓家的婚丧嫁娶等仪式都在家里自己操办，而且通常都会借用街坊邻里的地方，不是非常喜庆，至少也是非常热闹。
这件小事就发生在那个时候，那时候我二十出头，在一个农场当了四年知青后刚从农村返城，好不容易才谋到一份在小学教书的差事。
那天晚上备了几个课时的教案，又看了一会儿书，磨磨蹭蹭，冲完凉已经深夜十一点多了。对面道路公司宿舍大楼三楼几个客厅里，结婚的酒宴也接近尾声，几个年轻人依然兴致未减，还“一呀二呀”地在猜枚喝酒。
听着那令人心烦意乱的嘈杂声，我想起了日间发生的一件小事，它就像一个轻微的创伤，白天的繁忙与喧闹把它暂时掩盖过去，此时，它又隐隐地痛了起来。
当天我因感冒发热病休在家。母亲临上班前吩咐我，要是有人送煤来，就关照他放在厨房的煤箱里。送煤的工钱已经讲好了，是四角钱。
那个年代，城市里的住房非常困难，大多数市民居住的都是产权属市房管局的各式各样公房，我们住的是集体宿舍式的公房，一座三层，砖木结构，屋顶盖的是红色“苏联瓦”，每层楼有十六个约9平米的房间，用木板做间隔，分两边排列，每边八个，门口对着门口，中间是过道，每四个房间共用一个冲凉房和一个厨房。
偶染微恙，一杯药茶，再加一本文艺杂志，也就不大觉得痛痒，反倒有点闲适之感。正当读得入神，却忽地传来一声呼叫，“二楼的煤来了！”
我走出房间一看，只见一个老阿婆——约莫六十岁，花白的头发，瘦小的身躯，背有点驼——站在楼梯口，喘着大气，一边撩起积满污迹的宽大的“大襟衫”的衣襟擦拭着额头上的汗，一边用破草帽扇凉。煤担子就放在她的身边。
“煤是你们的么？”
“是的，是的。”我连连答道，“请挑到……请挑到厨房吧，煤箱在那里。”
“哦，好的好的。”阿婆把草帽放在一筐煤的上面，弓下腰，挑起了装得满满的煤担。
走廊又暗又窄，加上放了些杂物，要挑着上百斤的重担从这里通过，不要说一个年已花甲的阿婆，就算是一个壮实的小伙子，也寸步艰难！
看着她那个颤颤巍巍的样子，我忍不住说，“让我来吧……”
“不用了，不用了。”阿婆吃力地说着，加快了脚步。
煤好不容易挑到了厨房。我赶忙说，“我来叠煤，我来叠煤。”
阿婆小心地放下煤担，大口大口地喘着气，一个劲儿地摇头摆手，“我收了你的……工钱……又怎好意思……要你做……我的……功夫呢……”
无论我怎么说，她还是坚持自己来叠煤。也许是我刚才的一番好意，她叠煤的时候显得格外的小心仔细，并不是急急忙忙赶着做完就走的样子。叠好了煤，她便从衣襟里掏出一个装着切烟丝的塑料袋，用几根枯树枝似的手指颤颤抖抖地卷好一支烟，又掏出火柴盒抽出一根火柴，啪的一声把烟点着了，狠命地吸了一大口，呛得直咳嗽，连眼泪都出来了。
好一会儿，她缓过气来，“唉......”又叹了一声，望着我笑了笑，摇了摇头。这时，我问，“阿婆，你今年有六十了吧？”
“六十四了。”
“这么老了，在家享享清福嘛。你儿女都出来工作了吧？”
“都工作啦。我五个儿女……”
“那你的儿女不愿意养你么？”
“不，不是的，我有退休金……虽然只有三十多块，还是够用的……”
“那你想挣多点零钱花？”
“钱呢，我花不了多少，就算想多花几块，我可以问他们要。但是……”
“那你为什么还……？”我急着想知道。
原来，阿婆四个儿女都成家了，就是最小的那个儿子还没结婚，今年都二十八了。年初找了个女朋友，说是在夜校里认识的，人长得不错，人品也好。双方定好了，明年春节办喜事。街坊邻里、亲戚朋友都说了，一生人一次，要办就办得像个样子。阿婆的儿子和女朋友也是这个意思，因为他们的同学朋友个个都这样，你能太马虎么？说实在的，眼下哪个后生的结婚不摆它个十几桌、不花上千把块的？阿婆很体谅后生的难处，想成个家可不容易！像她儿子，白天上班，夜晚上夜校读书，回家又急急忙忙做些手工业。不这样不行呀！结婚摆酒席要钱，置家具要钱，什么都要钱……不是么，现在都时兴摆台电视机什么机的，人人家里都有了，你不买行么？唉，都现代化了，越来越现代化了。阿婆说，后生的要用钱的日子长，她一个老太婆，用得着多少钱呢？所以她思量起来，还是趁这把老骨头还有点力气，为他们多挣几个钱吧！没办法，做妈妈的就是这样的啦！她说等儿子成了家吧，就真的要享享清福了！
阿婆说到这里，脸上掠过几丝笑容，被煤粉弄得又黑又脏的脸上，那皱纹，显得更多了，更深了……她接过我递过去的四角钱，把它们小心地包好在一块专门包钱用的脏手绢里，说了声多谢，挑起两只空箩，脚步匆匆地走了。
这位朴实厚道的老阿婆，这位充满慈爱的老母亲，劳累了大半生，但为她儿子的婚事，为那一下子要花掉千把块钱的日子，仍然在一担、一担地给人家挑煤，四角钱、四角钱地积攒……
不知什么时候，对面的大楼婚宴散去了。谁家的收录机还没关，远远地飘来一阵阵轻柔的电子琴音乐；偶尔几辆摩托车飞驰而过，发出刺耳的呼啸声，夜，又恢复了宁静。
睡意，已逃去无踪；挑煤阿婆的形象却不时地浮现在我的脑海：那花白的头发，深深的皱纹，枯树枝似的手指，那被沉重的煤担压得有点儿驼背的瘦小的身躯……
我想，辛苦了一天了，此刻，阿婆一定进入了甜美的梦乡了。
她那向往着现代化生活的小儿子以及他的女朋友呢？还有等着喝他们喜酒的亲朋戚友呢？他们也和阿婆一样，进入了甜美的梦乡了吗？
（写于1983-08，2021-10修改）
（文/贤愚一丘）