父亲去世已经二十几个年头了，但他的音容笑貌，一言一行，他那古铜色的脸庞，结实的身板，他的清苦贫淡的一生，对儿谆谆地教悔，都让我难以忘怀。他默默地来到人间，又悄然地抱恨而去。
父亲生前，教育我要有理想：他引用“书中自有黄金屋，书中有女颜如玉，书中车马多如簇”的句子教育我要努力读书；他引用“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的句子教育我惜时，可那时幼小的我并不理解“黄金屋、颜如玉”的真正含义，也不足惜“尺璧寸阴”的一去不返，许多的时光在玩乐中无知地放逐了。当我理解了父亲的这般良苦用心时，青春的岁月已一去不返了。如今，我自己有了家，有了子女，也有了一些浅浅的生活阅历。正是如此，我的心总是被一种难以名状的痛苦所煎熬。我问自己：“难道一个人必须要用一生乃至血泪的代价，才能换来心的平静吗？”
父亲去了，每年的清明、七月半、国庆、春节之际，我都要到坟前化钱奉食以敬孝心，却从未在坟头添一把新土，如今他的坟旁长满了水蓬、紫果墩等杂草，鼠蚁腐蚀着墓地。父亲：您如地下有知，将是如何思念着您的儿孙们啊！而我这个做儿子的又能为您做些什么以求心灵的宽恕呢？
在我的记忆里，父亲是一个喜欢干净的人。他适中的身材，总是喜欢穿蓝色或灰色的中山服，蓝色的裤子，黑色的布鞋。无论是风里雨里，农忙农闲，看上去都非常洁净，似有一种朴素的美。
父亲兄妹四人，只有他是唯一的男性。爷爷去世得早，我们兄弟四人中竟无一人能目睹爷爷的风采。家庭生活的重压，艰难贫困的日月，艰辛繁重的农活，使他过早地显出憔悴苍老的面容。但他对生活的热爱，对儿子们殷殷地期盼，对孙子们无微不至的关爱，却像潜藏在丛林深处的小溪流，汩汩不息，成为我们记忆中的永恒财富。
我小时候很调皮，总是喜欢跟野性的孩子们一起玩，时不时地总会无端地生出许多祸事来。记得有一年沙枣成熟的时节，我领着弟弟和许多孩子在庙旁玩，庙旁的苜蓿地边有几棵沙枣树结满了红红的果实，很是诱人。于是我便用碎砖块扔着打沙枣吃，不料却打破了弟弟的头。惹下祸事的我不敢回家，当父母把我找回家的时候，弟弟的头已用沙布包好了。父亲好言安慰我，教育我要有知错改错的勇气。
父亲是一个勤劳的人，我永远忘不了大集体的日子里，父亲起早贪黑，风里雨里吆喝木轮大车车轮那悲怆的哀鸣，瓜地里父亲薅草修剪，松根培土的忙碌身影；饲养园里，父亲铡草、入草那满身灰尘的背影；打麦场上，父亲用他粗黑的结满老茧的双手、结实的胸脊将一粒粒粮食储存仓库的情景。
父亲是一个平凡的人，但父亲的一生也是用美德写成的。父亲一辈子生在农村，长在农村，他吃苦耐劳，沉默负重的品格，注就了他平平淡淡、无世无争的人生一如家乡的沙枣树，也如供人一饮的一泓清水。父亲的生命里没有可以称颂的丰功伟绩，却有一个普通人的认真、踏实、勤劳、奋斗的一生。
父亲生有四个儿子，膝下无女。父亲不仅为自己的平凡而活，更是为他自己担负的责任而活，为他深爱着的孩子而活。
父亲勤劳一生，朴实无华，诚以待人，务实持家，把一切都看得很淡，唯有把孩子的学业看得重于一切。父亲生在旧中国，深知没有文化之苦。在父亲的言传身教下，我们兄弟四人中，大哥和四弟学有所终，事业有成，圆了父亲的梦。而我却使父亲的梦在尘土中掩埋了。记得高中毕业那年，我未能考上大学，父亲为了我的前程，拿出家中所有的积蓄，自费送我到省城兰州的一所学院去读书。毕业那年，未能找到一份理想的工作，我像一只小麻雀一般羞怯地回到原来的屋檐下，心灵深处在默默地滴血流泪。父亲啊！三儿愧对您的养育之恩！
逝者已矣！父亲一生，是我学业上的严师，也是我做人的楷模！父亲一生唯一的遗憾，便是未能看到我进城工作。父亲：您如地下有知，就让我下辈子再做您的儿子，完成您的心愿好吗！
愿父亲在地下安息吧！
三儿叩拜！
2021、8、26写于家中
【作者的话】要强了一生的父亲，含着对人世的无限眷恋去了，人已去，心未了，我知道父亲心中一直有一个痛，那便是耗资读书的三儿子没有找到工作。父亲痛我也痛，二十多年过去了，不知你在哪边好吗，我还行。父亲：下辈子再了心愿吧！
（文/下雨真好）