又是一个失眠不安的夜，生活越来越压抑。我反而感受到了以前没注意到的美好。比如说家里的葡萄藤，屋头盆栽仙人掌，通往爷爷坟前的小路……爷爷是个烟不离手的老头。眼睛不大，还总是在太阳底下晒的眯起眼睛，皮肤黝黑，胡子总是刮不干净，蹭在年幼我的脸上有点痒。
爷爷是个爱晒太阳的怪老头，不大爱干净，穿衣服也很随便，夏天永远都是大背心加大裤衩，冬天就一层又一层的裹得乱七八糟，脚上穿着奶奶做的棉鞋，坐在灶台前烧火。吞咽吐雾，坐在牌桌上能一上午都不挪屁股。为了打牌，经常忘记接我下幼儿园，把我气哭了在买好吃的哄我，回家可不能告诉奶奶，要不爷爷就遭殃了哈哈。
爷爷家里有兄弟姐妹众多，既不是长子也不是幺儿，在家存在感很低，老早结了婚就分出来单过了。有了爸爸和姑姑这一双儿女，日子也算慢慢有起色吧。我这个孙女算是爷爷最上心的人了，奶奶总是这样说。隔辈亲，说的就是我这样的吧。爷爷会给我暖手暖脚，把我的小凉手放在胸口的衣服里，我不喜欢吃青菜，每次吃面条都把我碗里的青菜一颗一颗挑出来，挑的干干净净，再把鸡蛋或者肉从他碗里夹出来给我。
爷爷不仅是我的亲人，还是我的玩伴，还是我的启蒙老师。陪我玩捉迷藏，荡秋千，一起捉虫喂鸡，还教我打陀螺，我人生第一个秋千，第一只陀螺，第一只鸡毛毽子都是爷爷亲手做的。我会背的第一首唐诗，悯农，是爷爷一句一句的教的，乘法口诀我幼儿园就倒背如流啦，都是爷爷的功劳。
小时候真的好幸福啊，一觉醒来，早饭已经做好了，还没回过神呢，衣服鞋子都整整齐齐的穿好了，吃完饭去幼儿园，高高兴兴的玩一天，爷爷又来接我回家了。没有手机，没有电视，日子虽然单调平淡，但却不觉得苦，反而每天都傻乐傻乐的。
奶奶出门摘棉花去了，我非常想奶奶，于是幼儿园放学了，爷爷每一天都带着我坐在村口的小桥边，等着天黑了就带着我回家。我不知道什么是等待，也不理解什么是期待，但是看着太阳慢慢落下去，奶奶还没出现，我就知道今天可以回家吃饭睡觉了，明天再来等，没有失望，没有厌烦，就那样和爷爷一起坐在桥头等着看着太阳下山，一直等到奶奶回家。
后来再见爷爷，我已经长大了很多，对爷爷亲密依赖却如往昔。那时候的爷爷总是很严肃的要求我好好学习，爷爷真的把学习看的很重，以至于回忆起爷爷时，爷爷的形象总是严肃的叮嘱我认真刻苦学习的样子。爷爷没上过几天学，家里孩子多又困难，就把上学的机会让给了其他兄弟，爷爷很后悔没有上学，那种遗憾让他把希望寄托在自己的下一代的身上，在自己儿女的身上失败了，我这个孙女又给了他希望。爷爷严肃的逼着我学习，很是惹我厌烦，毕竟，只要不是在学校，我都要在家写字背书做数学题，超纲数学题和写不完的大小字还有背不完的课文都让我厌恶学习。爷爷什么都不做，就坐在我旁边看着我学习，每每都会自己瞌睡的打起呼噜，哈哈哈哈现在想想真的感觉画面很温馨啊。
我知道学习是为了我自己，为了我好，但是爷爷也许太操之过急了，我五年级的时候，还自认为自己懂点道理，有次和爷爷谈论学习，爷爷说要好好学习呀，不然以后只能种地当农民，没出息！我大声反驳爷爷，说农民怎么了？你不也是农民吗？没有农民种地，所有人都要饿死，我觉得农民没什么丢人的，我以后也去当农民。结果爷爷说不过我，直接被我气哭了。看着爷爷眼睛里的泪水把我要吓死了，心里后悔极了，我知道爷爷当时肯定心里很难过，我真是太不懂事了。从那以后，我再也没在爷爷面前说我要当农民这种话。那时候的我真的好傻啊。
我的人生第一本新华字典是爷爷带着我去买的，正版字典，非常大非常厚的那种，在正规书店里买的。那时候我们整个县也没几个书店，我俩进到书店局促不安，只敢看不敢摸，老板娘问爷爷要买什么，爷爷说给孙女买本字典。然后老板娘拿出来两本字典，一本小的，一本像大砖头一样的大字典，问要哪一本，大的九十多，小的十块钱。爷爷毫不犹豫的要给我买那本大的，看着爷爷把口袋掏空，一张一张的数着钱买了那本简直闪闪发光的大字典，我现在都记忆深刻。回到家，爷爷一边洗手给字典包书皮，一边对我说要好好利用字典，以后不会的字可以自己查字典，我在旁边目不转睛盯着字典看。明明大字典外面就有厚书皮保护，可是爷爷还是用旧日历给它又包了一层。后来那本字典陪我到高考结束，现在在我的书柜里封存了。我给弟弟妹妹也买过新字典，那本爷爷买的字典我始终不愿意和其他人分享，就像不想和别人分享爷爷的爱一样。
后来爷爷也陆陆续续给我买过其他课外书，古诗词，四库全书，寓言故事，甚至还有一本很厚的小学生作文大全。现在只有四库全书还在了……
爷爷的眼睛虽然不大，但看我的眼神总是感觉在发光，我偶尔把爷爷逗笑了，爷爷总会笑着笑着就故作严肃说，别笑了，赶紧写你的字。然后在我低头写字的时候，又微笑慈爱的看着我。
爷爷离开的很突然，腊月二十八晚上吃饱了奶奶蒸的肉包子，就突发疾病走了。大过年的，人家都是喜气洋洋，我们家一片素缟，我是第一个发现爷爷发病的，那时候，我离死亡最近的距离，隔着一张沙发床。好多人都说爷爷是喜丧，没有痛苦，过年家里小辈都回来了，都来送爷爷了。也许那时候年纪还小，很多大人都没注意到我，也没人安慰我，我在丧礼结束后还在怀疑这一切是不是真的，一个星期没怎么吃饭都不觉得饿。真是感觉自己灵魂出窍般的游离。过完年开学，整个人瘦一圈，上课老是走神想爷爷，班主任找我谈话，只说了一句，人总会走的，或早或晚，你要好好学习，不要辜负你爷爷对你的期待。我才耐着心读完初中考高中，也成功的把成绩提上去一大截，录取通知书下来了想去看看爷爷，却又一笑了之了。罢了罢了，反正爷爷应该一直都在我身边陪着我的吧。
我相信，人离开之后，如果对人间有牵挂，就会化作人间风雨，陪着自己放不下的人，一直到那个人不需要陪的时候才会离开。我觉得爷爷应该早就放心我了，离开我了吧。
（文/景止）