姑姑爱我，甚爱。我亦如此。
小时候在姑姑家寄养，从幼儿园到小学四年级，我所有的爱都是姑姑给的。我知道在姑姑的家里，除了姑姑外，也许其他人都不喜欢我吧。可是，我又能怎样呢？一个小孩子，不会哭也没资格闹的寄养的孩子。我紧紧贴着姑姑，她走到哪里，我就跟到哪里，不理会表姐的气冲冲，对着姑父的冷言冷语瑟瑟发抖，却装着听不懂的样子。那个时候我已经掌握了“生存之道”，装傻。
姑姑很温柔，是个好妈妈，好妻子，好女儿，更是个好姑姑，她在我眼里简直完美无瑕，闪闪发光。姑姑会给我洗衣服，给我盛满满的一碗饭，给我夹菜，因为我不喜欢坐在饭桌上吃饭，姑姑就会我把菜夹到碗里，我蹲在其他地方吃，如果姑姑不在，我就直接端着碗去外面吃。姑姑家有四个孩子，加上我，就有五个孩子，能想象得到五个孩子在一张桌子上吃饭的情景吗？我每伸一下筷子都感觉是在偷东西。那种感觉让我厌恶一日三餐。偶尔有些零嘴儿吃，姑姑不会像其他人那样问问我吃不吃，然后自己吃自己的，而是直接塞到我的手里。姑姑会偷偷塞给我零花钱，让我自己去买早餐面包，那时候一个面包五毛钱，于是我几乎隔三差五的被塞五毛钱，并且要偷偷自己花掉，不能让表姐表妹们知道。我那时候表面上懵懵懂懂，对姑姑偷偷给钱表示困惑，其实心里清楚的很，我不被欢迎，但她在爱我。对那个时候的我来说，这个认知让我撑过了那些难熬的日日夜夜。
我被姑姑小心的，偷偷的呵护着，我也适应甚至习惯并主动融入那个家庭，我会不留痕迹的讨好姑父，对表姐们言听计从，对表弟呵护备至，以此来减轻姑姑的压力，我在用自己都没意识到的方式爱她。我懂事，听话，好好学习，不哭不闹，我拼命隐藏自己，减少自己的存在感。我就像一只枯叶蝶，隐藏在枯烂的树叶里，一动不动，不为了什么，我本应该这样活着。你说，小孩子怎么可能不争宠呢？我也争过，但代价太大，我不能争。我粘着姑姑，学着表姐对着姑姑叫妈妈，对着大人喋喋不休，时时刻刻显示自己的存在。于是我被表姐用指甲掐的手青紫一片，被抓地手臂流血，被恶狠狠的威胁，不准再叫妈妈。找姑姑告状，姑姑揪着表姐耳朵教训她不要欺负我，结果表姐变本加厉，在看不见的脊背上掐，还威胁我不要告诉姑姑。姑父心疼挨打的表姐，于是姑姑姑父就吵架了，我很害怕，因为我觉得都是因为我。后来被姑夫直接教训说，不要说话。我慢慢沉默了。后来，沉默都不被允许，我要笑，要开心。我自己的情绪都不是自己能控制的。偶尔被欺负的受不了了，就会偷偷躺在床上蒙着被子哭，哭到睡着，睡醒了就过了。
寄人篱下的生活不好过，但因为有姑姑，我的亲爱的姑母，我品尝到了幸福。我学会姑母教给我的善良，教给我的生存法则。我要好好学习。在姑母家寄养期间，爸爸妈妈打电话的次数屈指可数，少的可怜。我生日的时候打个电话，不痛不痒的说两句，问这问那的，有什么用呢？讨厌接爸妈的电话，甚至有时候直接拒绝接电话，每次接电话的时候我就会暂时成为大家的焦点，那种盯着我，看着我说每一字每一句的感觉，让我汗毛竖起。而且，往往电话结束之后，我就会被围绕着展开话题，为什么你爸妈不带你？为什么你爸妈不说打钱？你爸妈都不在乎你，你长大以后要好好报答我们家，你想不想你爸妈……我疲惫，厌恶，我无能为力。
爸爸生病了，回老家修养需要人照顾，于是我被接回家了。一切好像都变了但好像什么都没变。我只是从一个还有姑母疼的家，转到没人疼的家。爸爸生病性格抑郁又易怒。我满心欢喜的回到自己陌生的家，渐渐麻木的做所有能做不能做的家务农活。我甚至有时候在想，我要是姑母的女儿那该多好。自己爸妈给我的感觉就像我是一个呼之即来挥之即去的佣人。根本不在乎我的任何想法和感受。我想念姑母，每个夜。离开姑母时，姑母是不同意的，因为姑母认为我在城里上学能接受比村里好的教育，还很舍不得我离开。但妈妈的一句话让姑母不再反对了，妈妈说“孩子在你这受那么多委屈了，我们现在回自己家比在这舒坦”姑母对我费心费力的呵护，在没照顾我一天的妈妈嘴里说成了这样，呵，真是讽刺至极！她有什么资格这样说姑母。
终于熬到头了。我上寄宿学校，初中了，我一个星期可以在学校住五个晚上！只需要每个星期忍耐两天，简直不要太轻松。父亲莫名的发火，总是拉着的脸，在我记忆里越来越不清晰了，我开始跟很多朋友玩，玩的什么都忘了，但开心的笑，大声的笑却很清晰。青春期身体长得快，穿鞋穿衣废的快，不给钱买就穿破衣服，穿有洞的鞋我也不会低头去伸手要，要也不会给，反而平白遭受一顿辱骂。我已经学会规避那些恶心人的事儿了。我更成熟稳重，我自以为。但，当姑母给我送新的棉衣新的棉鞋的时候，换季给我买衣服，依然给我塞钱的时候，甚至一直持续到我上高中，变着法的偷偷往我书包里，外套兜里塞钱装零食的时候，我总是眼睛酸的很。那一刻我觉得有人爱着真好，我也不是没人要的野草。
姑姑走了，走的仓促，在过年后看过自己的娘家，在给自己的女儿准备好学费，给自己儿子收拾好行李，在给自己丈夫准备好生日宴之后，突发疾病。在重症监护室二十天左右，被自己的丈夫和儿女们带回家了，哭声撼天中流下了一滴眼泪，永远的离开这个世界。这个世界难道真的没什么什么值得你留恋的吗？不应该啊？不应该啊！你偏瘫的妈妈，你残疾的弟弟，你未成年的女儿和儿子，你酗酒成性的丈夫，你才出生的小外孙女，需要你的侄女，我。我每每都想做梦梦到你，可是你总是不来梦里看看我，也许你知道我睡觉轻，来时总是轻轻的，以至于我都没发现你的到来。是这样吗？
在姑母去世之后，表妹和我曾经深夜坐在河边泣不成声的说着关于姑母的种种，我们一起思念她，说她为什么不来梦里看看我，告诉我们她还好吗？我们这个世界上有鬼的存在吗？我们想为她做却还没来得及做的事……表妹说，姐，我一直觉得你只有在我妈面前才会眼睛里都有在笑，而不是那种假的像个面具一样的笑，你在我妈面前才会像个孩子一样……我瞬间泪如泉涌。
关于姑母啊，我想了很多很多，想你抱着小时候的我，轻声哄我入睡，想你给我的带着你的体温的五角硬币，想着你给我的棉衣，想着你做的牛肉面，辣椒酱，想着你的温柔鼓励的笑，想着每次去你家我只要喊着，姑，我来看你啦，你就会戴着眼镜从屋里出来高高兴兴的接我进门……可惜以后再也没有了。
我前半生不曾看过高山大海这壮阔的美景，所见最美的画面就是姑母的笑容，她总是在我面前笑着，眼睛专注柔和的看着我，我说着开心或者不开心的事，听着我对生活的抱怨，她眼睛里没有一丝不耐，只有疼爱和怜惜。我高中毕业打工拿到的第一笔钱，是老板预支给我的五百块钱，本来只有三百的，我请求老板多给我预支点，我要给姑母买生日礼物。第一次送姑母礼物。我拿着“巨款”去专卖柜台，挑来挑去，认真的盯着柜子里的每一件银镯，选中了一只五百六的银镯，上面是很多菱形的切面，在灯光下闪闪发光，内侧刻着平安健康四个字，沉甸甸的分量足足。我花光所有预支工资还贴进去一个星期的饭钱，但我却觉得远远不够，我当时有信心，以后有钱了能给姑母换个更好更贵的。可我没来得及给她换新的手镯。
姑母拿着我送到礼物，非常高兴，一边埋怨我乱花钱，大手大脚的，一边不经意的跟周围邻居炫耀自己侄女给她买了个银镯子，表姐妹和邻居们对我也投来赞许的目光，我自己也开心，比我考第一还开心。后来，那银镯成了姑母最贵重的陪葬品。
有时候在想，为什么至亲会去世？每个人都会死的，姑母也许是去下一个世界给我提前布置好家的吧，希望下辈子我能真正做你的女儿。
生命不会因为光的消失而黑暗，光的消失会让我更加珍惜现在所看到的一切，我将终身追逐光明，为了光，成为光，也成为你。
【作者的话】想念总是不经意的出现，我不舍得打断，记下来也好，也许时间会让有些东西越来越模糊，甚至从我记忆里再也寻觅不到，我不甘愿模糊有关你的一切
（文/景止）