最可怕的梦
文/边际（大连）
高尔基的《回忆录选》在回忆列夫 · 托尔斯泰的《笔记》中，记叙了一件事。
一次，列夫 · 托尔斯泰问高尔基：“您做过的梦里面哪一个最可怕？”
高尔基讲了他做过的一个梦——
一片积雪的平原，地面平滑得像一张纸，连一座小山也没有，一棵树也没有，一丛灌木也没有；只有寥寥的几根桦树枝隐隐地露到雪上面来。在这个死寂的荒野的积雪上，现出一条几乎辨认不出来的黄色的路，路从这一边的地平线延伸到那一面的地平线上去，就在这条路上，慢慢地走着灰色毡子的长靴——是一双空的靴子！
“啊，这是可怕的。您真的做了这个梦吗？不是凭空编造吧？”列夫 · 托尔斯泰显然对这个梦很感兴趣。当天晚上在散步的时候，他拉住高尔基的胳膊说：
“靴子往前走着，这是可怕的，不是吗？它们完全是空的——踢踏，踢踏——雪发出轧轧的声音。是的，这是很好的，不过，您仍然有着太多的书本气味。”
不知道托翁为什么说这个梦有着书本的气味。也许，高尔基在讲述梦境的时候，用了文学的表达方式？也许，这个梦境本身就具有文学的想象和浪漫？其实，作家做梦或是述梦，具有文学的色彩或曰书本的气味，毫不奇怪。高尔基当时就想：“我不相信我比他（指托翁）更有书本的气味。”
回到“最可怕”的话题上来。
记得我读高中的时候，在学校寄宿。当时正值文化大革命，学校停课闹革命，我们无所事事，就在宿舍里闲扯穷聊。这日，我们谈起了自己做过的最可怕的梦。大家讲了形形种种，可谓五花八门，细节虽各有不同，但不约而同地都做过这样的梦，就是受到追逐而无从逃遁。追逐自己的，或是野兽，或是歹徒，或是奇形怪状的什么东西。有位Z同学说，在梦中追逐他的，是一个“无穷大”的怪物，体积很大，而且越来越大，他被挤压得无限的小。他觉得这个梦最可怕。我们让他说出“无穷大”的样子，他说难以描摹。若干年后，这个Z同学看了联邦德国拍摄的动画片《巴巴爸爸》，才惊讶地发现，他当年梦中的“无穷大”，简直就是巴巴家族的成员，像极了可变形状的棉花糖。
检点自己所做的可怕的梦，我发现呈现一种阶段性的变化:
在少年和青年时代，可怕的梦多表现为可怕的“形”，即可怕的形状。有些形我从来没有见到过，如超现实主义画家达利所创造出来的荒诞，不知它们怎么潜入到我的潜意识里面。
而走进和走过中年之后，可怕的梦则多表现为可怕的“境”，即可怕的情境。
这些年来，我就经常做着同一个情境的梦，梦见的场景和高尔基的那个梦有一些相似，也是一片旷野，无边无际的。只是，我梦见的旷野不是雪原，而是草原。草原上有一条依稀可辨的小路，走在这条小路上的，不是空的靴子，而是梦中的我。小路蜿蜒地伸向远方，两边是高高低低、起起伏伏的野草。四周的空气像是停止了流动，没有一丝的风，所以那些野草也都是静止的，虽是静止的，却是模糊的，偶尔能见到有零星的小花点缀其间，仿佛莫奈和梵高用他们那印象派的画笔涂上去的。路上没有别的行人，只有我在不停歇地走。看不到树，却能听到有蝉在拉长了声音一声声地叫。向远方眺望，看不到天地间的交际线，不知何处是尽头，不知哪里有人家，而我却停不下自己的脚步，唯有踽踽而行。
我必须行走，而不能停下，因为，远方在呼唤着我！
说起来，这个梦并没有奇形怪状的东西，也没有被追逐而无可逃遁的险情和困境，但独自走在旷野上的孤寂，对我来说却是最可怕的，比看着一双空靴子在雪原上走更让我可怕。
二三十年来，这个梦我每隔一段时间就会做一次。草原、小路、蝉声和行走的我，这些基本要素未变，而有所改变的，是梦境中的色调，由春的鲜艳到夏的明亮再到秋的浓郁，再过不久，就该是冬的苍白了吧？是的，现在再做这个梦，色调很有些灰暗了，如英澳合拍的电影《恐怖游轮》中，说不上是本体还是自体还是超体的女主角杰西，当看到化身为出租车司机的死神来迎接她时，影片的色调陡然呈现出来的那种灰暗。
我在想，如果再做这样的梦，独自走在旷野上的我，突然发现有一辆出租车出现在身边，那，我不会奇怪，也不会抗拒，我会欣然上车，任凭“司机”拉我去另一个纬度的时空。只是，我会向他请求：“我可以跟你走，不过，请让我把鞋子留下。”
因为，在这边我还有未走完的路，我还没有抵达远方。
接下来的梦，就是一双空的鞋子一左一右、一前一后自己走了，走在荒无一人的旷野上，踢踏，踢踏……
哎呀，这个梦做到这里，竟然同高尔基的梦有点重合了，是不是也多少带有了书本的气味？我不知道。
但我似乎知道了，高尔基的梦中，那双走在雪野上的空靴子，一定是有前因前传的。空靴子的主人是谁呢？想来，也是想要而未能抵达远方的人吧？
倘如此， 那梦倒也不可怕了，只让人觉得有不可言说的悲怆和悲凉……
还有悲壮！
2016.2.29
写于大连西郊