在某APP中听到万维钢老师的一个问题：“为什么今天的人写不出唐诗的优美？”
我相信我回答这个问题，万老师永远也不会看到。因为时间是个奇妙的设计师。它让一些人生活在一个时代而看不见其中的一方，却又让活在相错的时间里的人能够看见。
如果我和狄金森同一时代，我死去后我就会无比遗憾。如果我与海子同年，我相信我也只会在不幸后才知道他的存在。
这就是时间，放在同一个时代，才是最遗憾的隔绝。因为同一代人，即使你看见他的作品，因为同龄，你也会因为俯视而错过。比如:杜甫，我相信可能会有一个唐朝公知或者宰相感叹，为什么他的时代没有诗史，没有那么工整的律诗？但杜甫听到他的声音，又能怎样？
时间的另一个概念是积累。蒋勋老师讲解唐诗的时候说过，魏晋南北朝时期，外来语言开始与汉语融合，但是很多外来语言因为新鲜所以还无法表达诗意。他用“菩萨”这个词举例说明了一下。当“菩提萨陀”进入中原的时候，她并不会引起感动与共鸣，而经过三百年的沉淀后，这个词语逐渐成了语码，听到的人就会感动，唐诗中充斥着语码。
最后，也是本质。
诗只有一个作者，也只有一个读者，那就是时间。时间并不存在于客观世界，而只存在于智慧生命的共同想象。
人是时间的载体，时间在人类的共同想象中流动。它秉诗人之手而作，又秉读者之口而读。所有感动，不过是时间的波澜。
时间会通读每一首诗，会摒弃掉它认为不好的，即使当代无比风光，也毫不吝惜。它也会翻出那些藏在一个角落、压在柜子深处的诗。
诗人，只有一个读者，那就是时间。也许会无比寂寞，也许会无比漫长，也许会永沉深海，但我和我的诗都准备好了。
【作者的话】我不敢称我是一个诗人，我只是一个写诗的人。我却想当一个诗的理论家，因为我们的时代需要诗的理论。也许诗从来不需要我，但我愿做一只飞蛾，扑入这堆火里，增加一丝可有可无的光热。 最后，我无比感恩有这样的平台，让我们这些寂寞的作者可以相互看见，相互鼓励，这让以生命为祭奠的坚守不是那么冷。感恩每位诗友，时光里见！
（文/聂瑞海）