席慕容说：“我喜欢回顾，是因为我不喜欢忘记。我总认为，在世间，有些人、有些事、有些时刻似乎都有一种特定的安排，在当时也许不觉得，但是在以后回想起来，却都有一种深意。”
而生活就像一本长篇小说，它的情节或是跌宕起伏，或是拍案叫绝，或是匪夷所思，或是丝丝入扣，或是娓娓道来……全赖执笔者特定的安排。
执笔者若心似暖春，那么小说便是杏雨梨云，生机勃勃；执笔者若心似炎夏，那么小说便是骄阳似火，烁玉流金；执笔者若心似凉秋，那么小说便是白草黄云，草木萧疏；执笔者若心似寒冬，那么小说便是寒蝉凄切，雪虐风饕……
若执笔者文笔稚嫩，不明白自己的目的，那么小说便会逻辑散乱。
而我似乎写错了情节……
生活可以回忆，但不能停留。
过往云烟，往事不堪回首，悔恨已是徒劳，不如向阳而生。
若想成长为一个下笔老道的执笔者，或要从识得一个字，认识一个词语，说出一段句子，阅读一本新书开始，这种稳定累积的意义感，随着时间的流逝，你知道自己有什么变重，长成了……
大街上。
车水马龙，人来人往，每一个过往的人，都在努力书写自己的故事，而身为一个稚嫩的执笔者，我的故事又将怎样书写？
或喜？或悲？或柳暗花明？
或峰回路转？
【作者的话】喜欢你，也不能失去自己
（文/木水）