“从前开门的是奶奶，现在变成了钥匙。”
深塘一排排的土坯窑瓦房，黄泥砖砌成的墙有许许多多的缝隙。
大人们经常变戏法一般的从这些缝隙中摸出‘电白’钥匙。有大有小，有长有短，而且上面的牙齿细看都不一样。与之配套的是一把把黑色的锁。
有的孩子们有些脖子上会带着用红绳串起来的钥匙，他们放学回家开门时会很庄重地双手将钥匙摘下来，打开门后，随随便便地将钥匙塞进书包里，把书包丢进院子里就跑出去玩儿了，门也就虚掩着。
有的孩子有人帮忙开门，只需要在外面喊一声，择菜准备做晚饭的老人听到喊声就会在围身巾上擦干手，走到院子门前拉开木栓。打开门将孩子的书包接手拿进去放在木制沙发上。
“奶奶，我回来了……”
“唉……”
一阵脚步声传来，然后就是木栓拉动的声音。
“咯吱咯吱”院门打开。书包丢在门口，人已经跑了。
“记得回来吃饭，要去田里叫上你妈！”
“好的，奶奶！”声音已经跑出去很远了。
深塘不分外婆和奶奶，其实她是我的外婆。
那时候我很羡慕班里那些脖子上挂着钥匙的同学。心里也想要一把钥匙。于是我找奶奶要了一把，用红线串起来，郑重其事地挂在脖子上。时不时掏出这把钥匙来摸一摸，一晚上都很开心。
结果第二天回家还是叫奶奶来开门。
若干年后，我回到老家，停在院门口许久。可惜再也没有听到门栓拉动的声音了。
我从钥匙包里拿出一把磨得发亮的钥匙，上面‘电白’二字已经被磨得只剩一点点轮廓。那是奶奶给的钥匙。这个院门的钥匙。
下意识的用右手摸向被一小块轮胎橡胶盖住的锁框，发现里面的锁已经不见了，锁扣只是搭在锁框上而已。
推开院门还是会有“咯吱咯吱”的声音。
院子里面有两棵树，一棵是桃树，名字叫做‘三年级’，另一颗也是桃树，名字叫做‘六年级’。‘三年级’是奶奶带着我种下的，‘六年级’是我自己种下的。而现在，‘三年级’已经枯死了。
两棵树中间有个瓦缸，里面装着满满当当的水，水是绿色的，里面还有翻动的红色小虫。我一直以为是还没长大的蚯蚓。
再走近些有一套石头制作的桌椅，三张石凳，一张石桌，都已经长上了青苔。坐在石凳上，伸手抚摸着石桌，我仿佛看到在我旁边坐着一个慈祥的老人，她一边择菜，一边照顾着在院子里到处爬的小娃娃。
抬起头深深的吸了几口气，我闻到了腐朽的味道。仔细的闻了闻，似乎还有酸笋闷鸭的味道。
待了一会儿，我离开了这个院子，同时带走了一个风铃。
“咯吱咯吱……”院门关上了。里面传来了一老一小两个愉悦的笑声。
我看了一眼锁框，锁终究还是不见了啊。
（文/笔措）