《端午忆父》
父亲走了十二年了，我依然十分想念他。
父亲是在十二年前的端午节前夕离开我们的，没顾得上吃一口粽子，没来得及说一句话，就匆匆忙忙的丢下我们走了，唐突的给自己平淡的一生画上了句号。从此，我就在悲痛欲绝中开始了没有父亲的日子。父亲走后，总想着要写点什么，以表达我对慈父由衷的敬仰与无尽的思念。可是在这漫长的十二年时间里，拿起的笔又多次放下，一来怕勾起往日尘封的时光而复制自己的痛苦，二来怕写不好了对不住自己的亲爱的父亲，始终没有实现夙愿。最近，细细品读了倪萍的《姥姥语录》，突然感觉父亲就像书中的姥姥，也催促自己到了该写写的时候了！
父亲是生活在西北贫苦农村的一位普普通通的农民。干瘦的身躯就像一棵深深扎根在黄土高坡上的胡杨，经历了六十三载的尘土飞扬，也目睹了一个甲子的沧桑巨变。在我的记忆中，父亲黑黝黝的脸上始终长满了不服输的胡子茬。不知有多少个清晨，我都是被父亲亲我时的胡子茬扎醒，然后又幸福的翻身睡去。
说起我敬爱的父亲，不得不提到的就是伤疤。父亲浑身上下遍布着各式各样大小不一的伤疤。有的是干木工活时斧子砍的、锯子锯的、刨子刨的。有的是做瓦匠活时砖头砸的、石头磕的、钢筋戳的。还有的是打铁时烫的、耕地时摔的、养狗时咬的。可以说，用“遍体鳞伤”这个词来形容父亲一点都不过分。
小时候，经常听父亲坐在炕头上给我们讲述关于伤疤背后的故事，不，应该是事故。我每次都是边听父亲说话，边淘气地用手指去一个一个地抠父亲身上的伤疤，嘴里还不停地数着：一、二、三、四、五……岁月无情的在父亲身上狠狠的刻下了这么多年轮一般的印记，连同身上到处鼓起来的青色血管，共同绘制出了一副西北汉子与自然抗争与生命决斗的励志画卷。
那一个个伤疤，就像注定永远属于父亲一样，陪伴着父亲度过了艰辛的一生，又跟随着父亲仓促的离开。没有父亲的日子里，我依旧常常想起，依然清晰可见。只不过好像不再是长在父亲的身上，而是烙在了我的心头。不然，为什么每想起一个伤疤，伴随而来的是我的心一次隐隐的痛。
在我的印象中，父亲简直就是一个无所不能的人。我们兄弟姐妹感冒发烧，很少去医院，经常是吃父亲自己配的药，再在这儿扎一针，在那里灸一下，父亲就是用自己独特的方式把几个子女健健康康的养大成人。最不可思议的还是父亲在自己的头上练习针灸，满头的针恍恍惚惚，吓得我们都躲得远远的，根本不敢看。
父亲那个年代的教育，让他写了一手的好毛笔字。一过小年，父亲就开始忙碌起来了，因为每天总有村子里的男女老少，络绎不绝的夹着一卷卷红纸来找父亲写对联，这好像已经成了村子里过年不可或缺的一部分。父亲是个热心肠，总是来者不拒，乐此不疲。有的对联是父亲自己想的内容，有的则是直接从黄历上抄写下来的。父亲用自己的实际行动从小教会了我乐于助人。我大学毕业后欣然走上从军之路，而且这兵一当就是二十多年，完全是受父亲多年的感召和影响。
父亲不知是遗传了谁的音乐细胞，当年农村有的乐器他几乎样样都会捅咕，特别是拉二胡更出了名的。谁家有个红白喜事大事小情，父亲总是随叫随到，而且分文不收。每年春节村里组织的社火表演，父亲一直是乐队的特约成员。这么多年过去了，耳边还能回想起父亲悠扬的二胡声伴着西北粗犷的秦腔，在老家的山沟沟里蹲蹲梁上回荡。而那时的我，就无比幸福的坐在父亲并拢的脚面上，进入了甜蜜的梦乡……说真的，我一时想不起来父亲还有什么不会。
父亲是一个特别孝顺的人，可偏偏是“子欲孝而亲不待”。父亲的双亲都去世的早，他就特别从情感上依赖和从生活上关心姥爷和姥姥，姥爷和姥姥也特别喜欢这个既实诚又能干的女婿。父亲在的时候，只要身体允许，他每个月都会翻过一座山，再骑上十多公里自行车去姥爷家。在空旷荒芜的黄土坡上，会经常留下父亲孤独前行的身影和坚定执着的足迹。每次都要专门给姥姥带去她最爱吃的点心，都要给姥爷刮刮胡子剃剃头，多少年来风雨无阻。每到农活不忙的时候，他还会把老人接到家里待上几天，陪他们一起去乡里看看秦腔，一起坐下来唠唠家常。
然而，这一切美好的画面都永远定格在了九年前端午节，“狠心”的父亲没有把这种孝心进行到底，他“绝情”地走在了姥爷姥姥的前面，让老人过早的失去了好女婿，让我过早的没有了好父亲。就像《姥姥语录》中说，“她年轻时说的那些话，就像萝卜、白菜一样，不值什么钱，却是最顺口、最对胃口的好东西。下到锅里，就养命……”。是的，父亲生前的一言一行也是那么淳朴，是那么接地气，让我从小就懂得了什么是亲情，什么是珍惜，什么是付出，什么是收获。父亲给予我的这些宝贵的无形的遗产，必将影响乃至成全我的一生。
父亲走了十二年了，我依然特别想念他。
（文/木土先生）