引子：人生如酒酒如歌，歌有抑扬顿挫，酒有酸甜苦涩
少年时喝酒，喝的不是酒，喝的是好玩。
涉世未深的毛头小伙见大人们吆五喝六的划拳行令、喝酒猜梅，甚是惬意，感觉很好玩，再加上电视电影里的英雄好汉们大块吃肉大口喝酒的渲染，于是乎便东施效颦起来，三五成群围桌而坐，每人手把一瓶青优，作社会人状，张口仰脖，对瓶长吹，三五秒后便天女散花，脸红脖粗，咳嗽连连，随后时而故作深沉，时而豪气冲天，就像刚穿上衣服的猴子一样邯郸学步，然而……，然而不一会儿（大约一瓶仅喝一半）就不见人影，有的突溜到桌子下，有的在WC里翻江倒海，还有的抱着路边的电线杆子痛哭流涕，边哭边说“妈…，妈…，妈~妈~，别…，别…别打我，我…，我…这就去写作业…”
青年时喝酒，喝的也不是酒，喝的是面子。
无论是身处象牙塔里的天之骄子，还是CBD里的青年才俊，凡是能被邀请参加酒局皆以为荣，如果提前被邀请，有可能激动的一晚上睡不着，赴酒局之前绝对要精心打扮一番，有心者还要百度一下酒局攻略等等。
功夫不负有心人，领导或年长者在酒局开始之前的闲谈中绝对会表扬一番，虽然是三五几句轻描淡写，但已足矣受用一酒局的了。
酒局开始时拘谨如处子，但随着酒局的气氛升温荷尔蒙也曾几何级的活跃起来，这时一改之前的沉闷，卷袖抹衣，主动出击，逮谁都得干三杯，还得附之握手加拥抱已识感情深厚友谊长存。
谁说酒量不行立马给他急，自罚三杯就是证明酒量的最佳捷径，喝酒比喝农夫山泉都容易。
此时的世界不是川普的，更不是邻居棒子家的，而是自已的，然后……，再然后，谁也不服只扶墙。
下次亦然，没有酒量，但有酒胆。
中年时喝酒，喝的更不是酒，喝的是生活。
生活是什么，生活是酸甜苦辣，生活是柴米油盐，生活是责任义务，生活是上有老下有小中间还有个会不停唠叨的宝，总之，生活就是一会让你当老子一会又让你变成孙子，而且老子和孙子的切换间隔时间绝对小于原子裂变时间。
为了养家糊口的散碎银子端起酒杯、为了肩上的责任端起酒杯、为了某些可怜的情怀端起酒杯，为了……，为了一切端起酒杯。
酒杯重重端起，酒杯轻轻放下，喝的如此小心翼翼、喝的如此面若桃花；喝的如此噤若寒婵、喝的如此优雅从容；喝的如此无奈苦逼、喝的如此荣辱不惊，喝的……，喝的什么不重要，重要的是你必须喝。
自已选择的酒，流着泪也要喝完。
当然，三五死党约局另当另论，但是……，但是又谈何容易，不是甲加班就是乙有应酬，再不就是丙出差搬砖，好不容易聚一起，酒杯刚端起，手机却欢快般得响起来，打开手机一看，立马示意死党们静声，然后正襟危坐以开会模式接通电话“哦，知道了，开会呢，你们先吃吧……”庄重的口气外加笔挺的腰杆连自己都相信在开会，此时死党甲端着盛满酒的杯子纹丝不动，死党乙拿着筷子的手也悬在半空，死党丙更惨，夹到嘴的菜可是刚出锅的，生怕弄出点不合“会场”氛围的声音。酒过一巡菜过两味便停酒换脉功，哦，对了，脉动不是喝的，是簌口的，唉，这那是喝酒呀，这是007智斗伊莱克翠。
中年男人有酒量，没酒胆。
花甲之时喝酒，人活六十谓之花甲，六十岁的老年人喝酒怎么能叫喝酒呢？更确切地说应该叫品“酒”。
六十岁的老人虽然不老，但车已到站人已离岗，此时既没有繁芜的公文，也没有没有枯燥的会议，有的只是大把的时间。
时间有了，可酒局却没了，古人云人走茶凉，现如今是人未走茶就冷，人情薄如纸，世态凉如冰，在位时高高在上人见人爱花见花开，退休后人见人躲如弃草履，想不开者如祥林嫂般的喋喋不休抱怨万分，见谁都吹胡子瞪眼，好像谁都欠他多少钱似的；聪明者总能认清形势随波逐流，看花开花落望云卷云舒，或举杯邀明月把酒戏儿孙。
花甲时分品的何止是酒，更是是人间百味，世待炎凉。
古稀之时喝酒，人生七十古来稀，七十岁的古稀老人喝的不是酒，而的是寂寞。
七十岁的老人真的老了，想约个酒局都不一定约起来，哪天心血来潮，颤悠悠的带上老花镜，拿起电话想约死党甲，可电话拿起却死活想不起死党甲的号码，想的头疼欲裂，可却依然模模糊糊，感觉就在嘴边，可就是不知所措。算了，死党甲约不成那就该约死党乙吧，依然颤颤悠悠的拨打电话，电话响起好久却没人接，好不容易接通却不是死党乙，而是死党乙的儿子———大侄子，还没等说出找死党乙喝酒之事，大侄子却沉痛的说“xx叔叔，我爸他------”，后面说的什么，记不清楚了，只知道这辈子再也见不到死党乙了。再想喝酒，只能独坐桌旁，多摆上几幅酒杯，然后自言自语和回忆中的死党们吹牛皮侃大山了。
再不然，拿上马扎，背上收音机，在街头的小店里买上瓶啤酒，然后坐路边上听着收音机喝着酒看着马路上人来车往，看人乎、听曲乎、喝酒乎？非也，寂寞乎---
（文/微笑人生）