王国平/江苏
“八一”前夕，我那蛰伏心底的军旅情结又悄然抬头，眼前浮现着40多年前的军旅生活镜头，从心底里再次发出 “不当兵后悔一辈子，军营生活是人生一笔宝贵财富”的呼喊。
我的军旅生活似乎很简单，没有战火纷飞的生死考验，没有刀光剑影的沙场刺激，也没有令人胆颤的“魔鬼训练”，只是一名“握笔杆的军人”。但这丝毫没影响我对绿色军营的依恋，对那段火热的新闻生活魂牵梦萦。
1976年春，我穿上戒装本应上舰艇遨游大海，守卫祖国海疆，却被部队政治部抽调去搞新闻报道工作，一头扎进了文字的海洋。我的宿舍兼办公室是在一间带有暗室的房子里。所谓暗室就是用木板在墙角隔了一个4平方米的箱式房子，主要是为冲洗新闻照片所用。我住在靠近窗子边，环境还可以。从起，我在这间带暗室的宿舍里生活了几年，练就了一点新闻写作“童子功”，在军内外报刊上发表了很多新闻稿件，也留下了几件记忆犹新的往事。
暗室内“火花”。起初，对选调我来搞新闻很讶然，后来知道源于在新兵连出版报与发言稿得到了政治机关“赏识”，所以才破格把我由陆军水兵改为机关兵。自然“天降大任”与我，只有苦学勤练，我夜以继日翻阅历年用稿剪贴簿，从中寻找本部队的报道路数与风格，潜心研究有关报社发的内部通讯，学习人家的写作技巧。同时，拜老乡老新闻陈科长为师，多次请他斧正润色稿件。功夫不负有心人，3个多月后我撰写的《斥“法家爱民”论》近2OOO字的文章与柳副政委的《江青的不治之症》一文同时登在《浙江日报》某日第三版上，在政治部机关引起强烈反响。有人称赞，有人质疑，也有人担心，的确报社在版面安排上没考虑到“官场潜规则”，不应该把我的文章放在首长前面，也许耿直的编辑不吃那一套。担心是多余的，首长对我写的稿件很鼓励，还赠送给我一盒上好茶叶。陈科长风趣的说：“谁说房内有暗室就不能发光呢？我们希望暗室之光越来越亮”。
这篇“大块头”的文章是我在省级报刊上的处女作，从起我的新闻报道工作步入了新的通道，暗室之光不断闪烁。
海霞精神激励。浙南海域，碧波万顷，一望无际，风光旑旎的洞头岛上有一个英雄女民兵连，作家黎汝青以女民兵生活创作了长篇小说《海岛女民兵》，后又根据原著改编拍摄了《海霞》电影，风靡全国。我多次去女子民兵连采访，了解驻军与女民兵联防的动人事迹。一次，我采访回到带有暗室的宿舍，整理采访笔记时总是理不清完整思路来，觉得素材仍然缺少，有些情节不细致，不生动，要想写出好稿件只有关门造车，“暗箱操作”。怎么办呢？想了再三，决定还是再去女子连采访，挖掘出闪光的情节，捕捉到精彩生动的语言。果然不错，在我又一次到女民兵训练的海滩上，到她们的家里，倾听相关人的介绍，我满载而归，在那间带有暗室的宿舍里，一气呵成，写了3OOO多字长篇通讯，题目为《海霞满天传佳话》，发表在《人民前线》报、《东海民兵》杂志与《浙江日报》上，浙江电台和福建前线广播电台也及时播报，在军内外引起很好的反响。海霞精神中最宝贵之一，就是敬业勤业，一丝不苟，追求卓越，这种精神使我在新闻报道工作中受到很大启发，先后发表与女民兵连有关的新闻稿件一百多篇，篇篇都杜绝了“暗箱操作”。
黄编辑午休。我的宿舍虽有暗室显得不规则，内务比起一线连队官兵还差得很远，被子就随意的叠了叠，形不成有棱有角的“豆腐块”样子，但还算整洁。一年秋天，《东海民兵》杂志社编辑黄友若先生专程从南京来到洞头部队，就我采写的长篇通讯进行再深入采访，重新组稿。白天，我陪黄编辑翻山头，爬悬崖，坐渔船，下山岙走访当地军民。晚上，在部队招待所挑灯夜战，整理采访笔记。黄编辑年纪较大，是上海崇明人，他生活上不讲究，但对文字工作十分考究，每出手多是精品，在军区范围内新闻同行中颇有好评。
初稿送至我宿舍隔壁的政治处领导审定后，黄编辑让我抓紧时间誊抄一遍，他不愿回招待所，执意要在我床上午休一会，同时陪着我抄稿件。当时我好为难，我这个宿舍不够完整（因为角上有一暗室，光线也就不是很好），桌上也散落很多稿纸、书籍，看起来有点乱，再三请求他去招待所休息，可结果还是“主随客便”。大约2个小时，我把稿件抄好了，黄编辑也醒了，他很幽默地说，带暗室的房很幽静，容易让人做好梦啊。是的，在黄编辑的直接指导、编写下，《来自洞头岛的报告》一文被多家报刊采用，並获得《东海民兵》年度大奖。
书记出“题目”。我宿舍斜对面是王书记的寝室，他为人坦荡磊落，心地善良，敢于直言，平时只要有空隙，他就会到我的宿舍来谈天说地，甚至大胆的抨击一些不公不平之事，有时也会说一些“新闻”。一次，王书记说到一位姓张的排长照顾双目失明未婚妻的事情，让我迅速去采访报道。第二天，我寻找到了排长张宏才，采访了他的模范事迹，我感动不已。
夜深人静，我展开思路，写了一篇题为《在爱情的试卷面前》的报告文学，共6OOO多字，反映了新时代军人的高尚情操。这篇稿件被《人民前线》报、浙江电台、福建前线广播电台、温洲电台采用，《浙南日报》（温州日报前身）在头版头条，以大通栏标题予以刊登，并配发编者按。电影组还制作了精美的幻灯片在连队巡回播放，弘扬了正气，激励了官兵斗志。
“违规”的小聚会。在政治部报道组我与刘干事（后到人民前线报社任社长，少将）宿舍门挨门，到了“基本路线教育工作队”大队部，我们俩共处一室。一次，我借到南京报社送稿的机会回了一趟老家，带来了一些土特产，正准备与老刘分享时，印青、老阮不请而至（印后为总政歌舞团长、大作曲家，阮后为解放军报记者），于是我们4人边品尝土特产，边用茶杯、涮牙缸倒上了洋河大曲酒。那扑鼻的酒香让我陶醉，那热议的歌曲与新闻话题更让我如醍醐灌顶。欢声、笑声交织在一起，酒香菜香飘荡满屋，高兴处还有人拍桌击掌，但我很担心，因为这时仍为上班时间段，又是在严肃的“大队部”里，他们都是“有资格的官”，我说什么也不能越轨，于是常以打开水的名义溜出房间“侦察”，並提醒他们有所节制。好在天色渐晚，很快就到下班时间了，大家的兴致越来越高，更加放开喝酒畅聊……
这件事虽然过去40多年了，但只要回忆起来仍觉得有滋有味，前几年刘将军与我通话时还记得那次有意义的“违规小聚”，令我很感动。
作者简介：曾在部队、政府机关从事新闻宣传工作多年，在各级报刊发表新闻、通讯、报告文学、散文随笔近千篇，並多次获奖。