翠叶间的沙沙歌声是你，湖畔边的点点涟漪是你；月下飘渺的飞霰是你，四季轮回、念念不忘的，也是你……
你从春的苏醒中开始，就像是一朵烟霞始于半抹红日。
踏着东山的薄雾，你把西湖的水波抚遍。平整的田野间，你托清风而来。迷迷蒙蒙地，你让渔翁带上了斗笠，你让农人披上了蓑衣……春的气息，是鼻翼的轻寒，那是你的氤氲；春的颜色，是嫩芽间的晶莹，那是你的步履。
所以，春伞一束，便是为了与你下次瞩目。
你从夏的足迹间萌发，就像是数点高鸿搏击冥冥长空。
携着凉意，你把水的痕迹洒向玻璃；赶去酷暑，你把云的身躯当作轻语。花朵祈求着滋润，叶瓣苦待甘霖。一切都来自突然的你，便屋檐如雾，长巷凄清——毕竟，你是大自然的声音。鲈鱼肥美，艳杏绣野，你就是把万物润色的画笔。
所以，夏荷一柄，便是为了期待有你的梦境。
你从秋的呼吸里舒展，就像是半钩斜月撞上了游子他乡。
寒蝉凄切，晚鸦沉沉。长满黄菊的草丛吹来了清风，卧满炊烟的远山牵来了夜空。你也突然随群星降临，漫漫长夜，独你高歌——但世人并不恼，因为深秋的此刻，夜有你才不寂寞。顿时，山野川泽、桂堂老树，都静静听你陈说。
所以，秋露一觥，便是为了共你再次烛前诉衷。
你从冬的长叹后顿然坠入轮回，就像是期待着邂逅的参商，也坚守着自己的路轨。
寒风安息着万物，凛冽悼念了前尘。多少风物的一生，都挥手冷冬？但你却不同，你不会被岁月暗杀，也不惧沧桑年华。周而复始，载载如一，你的身姿闪烁在孤独的晚冬。你是诗人们最后的笔墨，悄悄在北风中书写着这个季节的魅力。
“思君令人老，岁月忽已晚。”所以，此刻冬已暮，即便每一个季节都能有幸遇见不一样的你，但我却依旧在此时的寒窗内思念着你。
不因为别的，只因你——虽只是一阵雨，却见证过悲戚，经历过孤寂，享受过荣誉，也曾蓦然欢喜；就像是此刻的我，在书山披荆斩棘，在无期中盼望归期。
【作者的话】读书分四季，一剑须十年
（文/雨为墨）