传说：“信是守候的恋人，是恋人之间的桥。”
2020.05.12，这看似平淡无奇的日子，却给了一个家庭重大的打击。我深刻记得那天深夜哭泣、抑制不住的泪水，以及无法回家的悲凉。我记得我家人从沙发上滑落，跌坐在地的绝望。我记得那天的夜好长，那天好冷。空荡荡的房间，只有一个人的哭泣。
生、离、死、别。这短短的一生，我们却要经历过无数次这四件事。有新生，就有死亡。有相聚，就有分离。每当我们站在路口，挥挥手，看着家人、你朋友离去的身影，我从来不说再见。因为，不说再见，寓意着下次再相聚聚。“再”这个字，给我的感觉是死亡、是天人相隔的绝望。
传言，人死后，灵魂会去向天堂或者地狱。我想，你那么好，一定去了天堂，对吧！余华在《第七天》中写到，人死后，灵魂会在人间游历七天，去看看他曾怀念的地方，去寻寻他仍牵挂的人。可是啊，你的灵魂看的见我们，我们却看不见你。你再也不能为我们拭去泪水，再也不能站在村口等着我们回家，我想给逝去的你寄一封信。想给你说，我们都安好，想问候你，在那边，过的怎么样？可是啊，信已写好，我却不知道你的地址。无法为你寄去我的问候。于是啊，一封封信在火焰中化为灰烬。一阵风吹过，带走了他们，不留下一丝灰烬。风的无情，就好像死神冷眼般带走了你，没有一丝感情，只有冰冷冷的眼神。
天堂和人间，永远没有桥梁，更没有信的使者。宇宙太浩瀚，天堂更渺茫。我不知道人死后，是否会有灵魂，是否会有来世。但，我心里的执念超过了我心里的唯物主义论，所以，我相信，人会有来世，今生。前世，我们一定是一家人，于是，我猜测，来世，我们仍就如此。
人生没有如果，更没有重来。所以，与其日后痛哭后悔，不如趁家人健在的时候，多陪陪他们。
有些人坐飞机就可以见到。
但，有些人要坐时光机才可以……
（文/研泽忆）